南行随笔之一:你到家了!

文 / 阿杰

2007-11-08 22:24

又上高速了,距离上次南下回来有差不多俩月了吧?反正一段时间不外出,不看看高速,不走高速看看胶州湾,亲近亲近海湾,心里就有空空落落的感觉。看着钢铁造型、中间种植各种绿色植物的隔离带飞速地向后退去,看着里程牌一块一块跳跃着迎面而来,心里有说不出的愉悦。
只是这一次外面的景致已大不相同,透亮清澈的海水,碧蓝寥廓的晴空,黄灿灿的农田,清新的白墙青瓦,都给人以别样的感受。
这次车子也很快,路上的车辆不多,在高速路口上了十来个人坐满了座位,大概都是车老板不耽搁,一直赶路的缘故吧。
九点半左右,在日照服务区短暂停车,放水,吸烟,也就五六分钟,又快速启程。
十点四十分,车在江苏境内的一个叫青岛尚老大服务区的地方停车,司机就餐,这么早,出乎意料。上车之前刚吃过早点,到这时也不过三个小时,所以没有胃口。停车的十来分钟里,这里走走,那里看看,看看这个熟悉的地方比上次有什么新变化。变化还是有:洗手间那里,多出一排水龙头,大约是来这里停车就餐休息的车辆增多了的缘故。为什么叫青岛尚老大?问过当地人,没说明白。上次来的时候,高校还没开学,紧邻洗手间的一排高大的老屋最南边的一间里,住着几位江苏某高校来此搞社会实践的学生。现在,那间屋子房门紧闭着。屋子外面屋檐下照例摆放着一台老旧的电视机,有一次路过,一位推销员在电视机前向旅客兜售一种卫星天线接收仪。
说起司机就餐的服务区,沿途经历过好几个,一般都在这里,也在山东日照,还有一次在江苏涟水。最近的一次是在山东日照的一个不太熟悉的地方,距离青岛地界很近了。那是一个晚上,大约19点,再有一个多小时的车程就到青岛了。那天晚上记得车开进服务区时,停车场已停放着十多辆高大的车子,有浙江到烟台的,也有温州到北京一带的,路途比我坐的这辆远很多。我坐的是簇新的豪华卧铺车,看看停车场,才注意到开夜车的长途车几乎都是卧铺车,车型不太一样,有新有旧,一样有一股独特的长途车味道,司机把旅客赶下车,他带领跟班司机到服务区的小房间去吃饭,不用说,服务区的老板不会亏待他。旅客站在空地上,仰望黑黢黢的夜空,在昏暗的月光下,足足有两米多高的卧铺车影影绰绰,像一头头怪兽静静地匍匐在那里,等待它的主人出来驾驭它,继续在高速公路的草原上驰骋……
发动机又发动了,前排座多了一位妇女,怀抱不到一岁的婴儿。婴儿的啼哭或是欢笑,给单调的旅途增添一丝亮色。但是司机不喜欢小孩的哭叫,我开始逗弄孩子,把他逗弄笑,电视屏上正播放成龙主演的《宝贝计划》。
远出的路面在阳光的反射下像一汪平静的湖面,开近了却什么都没有;路边的里程标志飞快的向后退去,默数着,计算着车速,大约是时速是100-120公里。公路上方的目的地指示牌显示,目的地越来越近。
如皋停一下,我叮嘱车老板。
没问题。车老板不慌不忙地应答,在宽大的驾驶台上娴熟地操作,那操作台足足有一张老板桌大,一样的豪华,不一样的是多了诸多的仪表。

喏,看见前面桥了吧,下车往……
嗨,人家到家了,自己家还不知道,对吧,老板?
可不,到家了。我会意地一笑。去年以来,这是第几次来啦?大约有八九次了吧,难怪车老板都认识我了。他们以为我到家了。
是的,到家了。这里距离老家无锡实在不算远,就其文化渊源而言,这里算得上是远亲吧!
走下大巴,看着车远去的背影,熟门熟路地翻越栏杆,沿着陡峭的护坡向桥底走去。护坡上长满了各种植物,时令虽已近初冬,但临近长江和黄海口的地带的温度还是比较高,带有明显的海洋性气候特征,这一点虽然跟青岛差不多,但纬度上低了不少,景物也就丰富了许多。
桥下是寂静的,看不到一个人,尽管时间是白天。
看了一下表——下午14点14分,路上走了6小时多一点。够快的。
迈过一条干涸的小溪,很快来到了桥下的大路上,大路与高速路是垂直的。 路上行人不多,车子飞快,路边一辆拖拉机卖着水果,车牌是安徽的。沿着大路向如城方向走,不一会开来一辆小公共汽车,破烂不堪。想起了青岛早已被淘汰的小公共。那时满大街都是这种中巴,只是看上去比眼前的这辆要新一些。
到市区票价1元。
但小公共车不到我要去的地方。在海阳路百货大楼十字路口下车,一招手,过来一辆人力三轮车,这大概是平原地区独有的景致。虽不忍心,看看确实没有别的交通工具,只好登上人力车。一位中年人麻利地带我向目的地驶去……

返回 今日目录
返回 阿杰/胡人雨更多文章
返回 世说文丛总索引

阿杰丨胡人雨更多文章

返回 今日目录

往事杂忆(想哪写哪-4)
往事杂忆(想哪写哪-3)
往事杂忆(想哪写哪-2)
往事杂忆(想哪写哪-1)

己丑岁末大雪随笔
从初春到暮冬(金水路摄影-1)
负二楼的格子间
牛心怡《锦瑟》编辑笔记
日文版《世界地图册》阅读笔记
冬天里的一把火(乐科世杂记之四)
老眼(二首)
我唱了一夜的歌(二首)
《德国殖民史的中国篇章——青岛》审校笔记
人物速写(乐科世杂记之三)
敬礼,刘一雯(乐科世杂记之二)
我的“秘密武器”(乐科世杂记之一)
残月

青岛话里的“大”和“小”
千秋功罪自有评说——记山东大学创始人之一赵太侔
那些逝去的背影(4)
那些逝去的背影(3)
那些逝去的背影(2)
魔鬼的敲门声
期待(二首)

夕阳里远眺浮山(二首)
我唱了一夜的歌(二首)
渴望
鸟巢(外一首)
小草吞掉了歌声
陪伴(二首)
戈壁滩上(小说)
那些逝去的背影(1)
把东西放下(梦境追忆)
那么
怀念解老
苍黄(四首)
不必(诗三首)
挂念(外一首)
房客(梦境追忆二则)
你要学德语吗?
半瓶葡萄酒,差点去远航
那年,那雪
《青岛符号》被克隆了吗?
汉语拼音字母表能否改一个字母
露丝与维克托的故事(下)
露丝与维克托的故事(上)
南行随笔之四:机场虚惊
南行随笔之三:走近上海
南行随笔之二:雨中奇遇
南行随笔之一:你到家了!
你说你没醉
香格里拉的约见
祖父在上海滩开“粥店”的记录
由山海关路想起的
我主编的期刊(二)
我主编的期刊(一)
编辑笔记:由“大毒且小系”说起
皇帝的新装——馆陶路伪德国风情街
场景短剧·雨夜
跟我走吧,我养着你
德德
老黄
语言趣谈
郊游路上
行者
从跟甘肃人学吃面说起(随笔)
昨夜小楼又东风(之一)
昨夜小楼又东风(之二)
昨夜小楼又东风(之三)
那个无名的村落
刘大夫
大沽路轶事(之一)
大沽路轶事(之二)
大沽路轶事(之三)
大沽路轶事(之四)

奇怪的门牌号(随笔)
替代卡西莫多的人(外国幽默)

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

关于电影,欲说还休

文 / 杜帝

12/31/2019 8:32:35 PM

我喜欢电影多年,也看了很多,经典的,获奖的,新生代,各种流派的探索实验。我把各种有影响的电影节整理归档,每年的获奖电影还尽可能下载保存。
评判一部电影,有什么标准?奥斯卡?戛纳?柏林或者金狮?世界有地位的电影节不少,作品质量好坏,电影能否获奖,也许有一定规律。
上个世纪八十年代初,电影界解冻不久,我们一帮文青煞有介事找经典名片看,正好一个哥们在北京电影学院教学,放暑假回青岛的时候,我们会捧着他带回来的一摞录像带,如获至宝,在我家里整宿整宿地看。
最早的《八又二分之一》《野草莓》《蜘蛛的策略》《放大》等等,先睹为快。有一年哥们带回来库布里克的《发条橙》,我们觉得震撼,可是对片名有些迷惑,还为此讨论过。

为了保存这些珍贵的电影,我买了不少录像带,把那些电影翻录了下来。
过了几年突然出现了VCD,小小的碟片比录像带清晰,存放还简单,不用怕潮湿粘结或长毛之类。
我马上投入到疯狂收集中,每次到外地,必逛音响市场。记得我在海南岛上买了近百部外国电影,结果在机场被拦住,说非法出版物,没收并罚款。我说你们满大街都在卖,我买了为什么不让带?买的时候为什么不告诉我?
机场派出所的民警很严肃,说谁卖我们管不了,那是文化和市场的事儿,但旅客外带就是犯法。
我不知道犯了什么法,为了不耽误整个团队行程,只好乖乖认罚交款。
我锲而不舍,继续搜寻,奥斯卡的早齐了,发现国外民间的评奖也很多,大多是实验电影。
VCD搜集的差不多了,突然出现了DVD,清晰度一下子提高了一大截,而且一个碟片容量更大。
无奈我转向了DVD收藏,劳民伤财的VCD系列前功尽弃。真是冤枉,悲苦焦酸。
这次的DVD收藏还没形成系列,网络上出现了免费看电影,资料随时可查,输入电影名称,马上出现各种版本,免费播放。
真应该感谢网络,现在虽然有防火墙,很多好电影没法观看,但凤毛麟角的信息还是会知道,每一届重要电影节会的信息,还能知悉。

电影看多了,自然有些体会。什么是好电影?许多人会说首先是“好看”,人物和故事情节吸引,人们愿意看,这是商业社会的市场规律,卖座说明一切。
咱们这里不一定,起码要讲政治,也就是主题立意高大上,所谓的正能量。其实通俗点无所谓,上面只要你保持一致。
看起来好像有弹性,其实这弹性稀里糊涂。有的报选题审批,以为有那么多余地,结果一样胎死腹中;有的本子批下来了,一次次送样片,一次次通不过;有的打磨了无数遍,还是功亏一篑。
有的干脆走通俗路线,能卖出去就行,深刻或揭露批判什么的抛在脑后。识时务者为俊杰,挣钱是王道。
我以为,好电影一定会给人震撼。《狩猎》《通天塔》《白丝巾》《窃听风暴》《浪潮》等,刻画的人性之复杂,之深,之真实,令人击节赞叹。
可以说,这些剧本本身就是精彩的文学作品。
导演水平要高,故事推进,演员表演,整个电影的细部处理,气氛和感染力,即便是专家学者在屏幕前面坐着,他们知道这是一个编造的故事,但仍然会为此感动或愉悦。
内容和风格千奇百怪,世界上一直是精彩纷呈,咱们这里一直是权利干预,战战兢兢,好东西望眼欲穿。
好在我们可以偶尔看一下域外作品。
阿巴多以温情见长,科恩兄弟以惨烈和悬念虏获观众。许多科幻依靠视觉冲击,《盗梦空间》《阿凡达》《星球大战》以及《复仇者联盟》等系列,还有真人和动画一起表演的各种技术合成电影,给我们的业余时间涂抹颜色,真是开心一刻。
我也喜欢伍迪·艾伦,他的幽默和深刻,冷嘲热讽,受益匪浅。李安有他的人物和世界,最早看《喜宴》《推手》,我很吃惊,竟然有这么认真的导演,后来他的《色·戒》获奖,我一点儿也不奇怪。就像杨德昌,把台湾吃透了,也就吃透了大陆。民族的,很有可能就是世界的。
2019.7.2.

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

史玉峤短诗十首

诗 / 史玉峤

12/31/2019 8:31:00 PM

三月的雨

三月的雨
真疏
我躺在田野上
一颗一颗细数

野草

冬的废墟中
竖起了
春的旗帜

梨花

昨夜,梨花开了
晶莹,洁白
我怀疑:那是月光
在枝头上的栖留

时间

被忧郁的烟卷儿
燃成缕缕青烟了
是蜘蛛
总找阴暗的心编结皱纹
打在每个人的鞋掌上
彷徨时
悄然磨损
前行时
发出结实的声音

写在长江入海口

河流!如果从此你便失去自己的歌
那么,苦苦的追求不就是一个自杀的过程吗

船行大运河上

两岸的树木
渐幻成
当年纤夫的身影
河水泡满云彩
隐约是隋朝的呼号声
坐船的 不应是那个暴君
而应是乡下我年老的母亲
温柔的肩头
顿感到一阵沉重

追雪

那天 追到你时
我放你 在深情的掌心
却看到你的融化
成水 或者泪
从此 不再追
直到我融化 在深情的掌心
成泪 或者水

岁月

我最美好的岁月
就是和你相逢的刹那
无论苍老
或者青涩
两个指尖的触碰
世界便开满了花
生活是荒芜了的废墟
春风顾不得孤单的角落
还会有坚强的期待和吟唱吗
如青涩的诗
如苍老的歌

题小麦岛一艘老木船

听说昨夜 济南下雨了
应是下在大明湖的湖面上吧
是下在千佛山的佛像上吧
下在杆石桥的石栏上吧
最好你的脸颊上没有落上一滴
让我的手不去触碰
一碰 就是泛滥成海的相思
青春不是光阴里的一段华年
青春是一座漂在心上的城市

题小麦岛一艘老木船

老船不死
正如老兵
你可以把我击碎
但你难以将我战胜
每一块木头都能远航
每一根骨头都是雷霆

作者简介
史玉峤,青岛大学文学院教授,青岛诗词学会副会长、崂山区作家协会主席

返回 今日目录
返回 史玉峤更多作品
返回 世说文丛总索引

当代生活

文 / 叶帆

12/31/2019 8:30:14 PM

社会工作者王研究先生精神抖擞的走在街上,身心之间,涌动着一种妙不可言的亢奋。街上店铺林立,人群熙攘,一派生机勃勃的样子,使王研究十分感动。他想,坐在办公室里写的那些文章,简直就是无稽之谈,纯粹是闭门造车。要研究社会问题,要写社会论文,就应该把写字桌搬到街上,在一家商店旁边,或者干脆放到公共汽车站的候车棚里。那样,写出来的文章,一定会充满浓郁的现代气息。
象很多有身份的人一样,王研究的兜里也揣着名片,他的名字后面写着一个职称,叫研究员。很多人对这个职称感到纳闷,当代生活里,人们崇尚的是经理、厂长,或者其他叫人肃然起敬的称号,研究员算什么。
王研究研究的领域是社会比较,比较这个东西在生活中太常见啦,譬如,沿海地区和内陆地区的比较,发达地区和贫困地区的比较。小事上也有比较,例如,这家餐馆的鱼香肉丝同那家饭店的鱼香肉丝比较,张三的发型与李四发型的比较。王研究的比较是高层次的,他要从比较中发现问题,找出普遍性和规律性,然后加以研究,用于指导社会发展。
王研究在街上走了很长时间,喉咙里有些干渴,他抬头看看太阳,太阳象一颗明亮的火球悬在空中。王研究想,太阳真怪,隔着人那么远,却能让人觉得热。而自己的写字桌靠暖气那么近,冬天却冷的要命。王研究再一想,不能去研究这些事情,那是别的研究员的事情,他的当务之急是要找一杯啤酒。
王研究转过一个街角,马上发现了一个啤酒馆,看见啤酒馆之后,他就一下愣住了。有一个人在啤酒馆那儿撒尿。其实,王研究见过人撒尿,他吃惊的不是那个人在撒尿,而是撒尿那个人身旁竖着一块牌子,上面写道:禁止随地大小便。
王研究一时有些发懵,不知道如何进行比较。的确无法比较,在王研究从事的领域里,从来没有碰到关于当街撒尿的课题,那是些细枝末节的小事,而且,还带着猥琐意味。两千多年前,一个叫孔子的社会工作者,曾经站在一棵杏树下,对他的学生们说,你们要记住,非礼无行,这是做人的准则。就这一句话,让士子们身体力行,也让市井们铭心刻骨。从那以后,似乎没有人再蒙昧的象狗和鸭子那样走到哪儿尿到哪儿,真的没有,汗牛充栋的史籍里,没有一笔记载古人撒尿的事。
人呵,究竟怎么了。王研究一边喝着啤酒一边想,怎么会没有廉耻了呢。
王研究正想着的时候,那人撒完了尿,把家伙一抖就揣进裤裆,顺手摸出大哥大,吆三喝四说起来,手上的镏子在阳光里泛着辉煌。王研究纵横了半天,又斟酌了很久,怎么也无法比较下去,忙乱中他记起四个字,在心里道:沐猴而冠。
喉咙不再干渴,王研究先生重新走到街上,他认为有必要在今后的文章中呼唤道德,让良知和修养与文明同步而行,这是他的责任,社会工作者的责任。
城市中有喧闹,也有僻静,这条街就很清静。王研究走着走着,一道门就向他洞开了,一个嗲声嗲气的声音说,先生进来玩玩吧。王研究立刻敏锐起来,他知道碰到什么事情了,但他处惊不乱,问那妖艳的小姐道,你会背《长恨歌》吗。人家小姐便一脸茫然,长恨歌是什么东西。王研究露出了诲人不倦的本色,他告诉人家小姐,在唐代时候,秦淮河上的歌妓只要能背得下《长恨歌》,身价便高,否则便无人问津。王研究循循善诱道,回去背吧,姑娘,那是必休课。
那道门关上之后,王研究依然兴致勃勃,因为他发现前面一条马路被掘开了,挖的七零八落,报纸上管这叫“拉链马路”。是啊,王研究想,为什么总要这样挖来挖去呢,为什么不能一劳永逸的解决一些问题呢。
王研究在挖开的马路上站下,他想,解决社会问题能一劳永逸吗。

返回 今日目录
返回 叶帆更多作品
返回 世说文丛总索引

母亲教我的歌(诗五首)

诗 / 王音

12/31/2019 8:26:58 PM

母亲教我的歌

今夜卧室电视里
忽然传来了
德沃夏克的《母亲教我的歌》
这首 D 大调的歌
始终很揪我的心
这首曲调是四二节拍
而伴奏却是八六节拍
的歌,我曾弹过 N 次
为当年高中里的她们
和大学里的她们
母亲没有教过我这首歌
母亲也没有教过我任何
其它的歌
你妈不会唱歌
你妈连哼哼
也不会
母亲生前曾说
【2017.2.17】

去吧,青岛姑娘

2 月 24 号,正是去年今日
老爸我清楚地记得
你带着切分的节奏
从魔都回来了
今天你说
明天就要回魔都返校了
哪里有音乐哪里就是故乡
这是当年你我私下的约定
我想猫猫你是
不会忘了的
而明天正是青春作伴好还乡
的大好日子
去吧,青岛姑娘
【2017.3.1】

这部电影只有一句台词

我刚刚导演的这部电影
只有一句台词
只用了 12 个长镜头
男一号是甲
女一号是乙
你演丙
我自己演丁
至于赵钱孙李嘛
就由赵钱孙李演好了
电影即将落幕时
你说出了我的这部电影
唯一也是最后的台词:
“天黑到底
天就亮了——”
【2017.3.29】

塞尚画的苹果和王音吃的苹果

没有人不喜欢苹果
海音姐说
海音姐还说
她出品的艺术丝巾
就是塞尚画的苹果静物
我每天吃掉一个红富士
早上吃半个
中午和晚上
再吃掉那半个
今天上午
我跟帖说
【2017.4.3】

不一样的山

今天在崂山沙子口
庄周扬家
吃了喝了
上午他带我去爬山
下午他又带着去爬山
当然上午和下午
的山是不一样的
所以,我拍的山
也是不一样的
【2017.5.9】

返回 今日目录
返回 王音更多作品
返回 世说文丛总索引

散文不是谁都能写好的

文 / 犁耕

12/31/2019 8:25:12 PM

有朋友发来微信问:“散文似乎谁都会写,所以现在的散文作家特别多。但好看的不多,至于优秀散文几乎见不到。现在的作家会写小说、会写诗歌,写电视剧,却未见他们有写好散文的。所以问题就来了:散文谁都会写,却都写不好!何故?”
这位朋友的话很有意思,我谈点看法,供参考。

散文之所以谁都会写,主要在于散文没有小说、诗歌、戏剧那么多的要求,不管是体裁、内容、表现形式、表现手法——似乎怎么写都可以,形式多样、不拘一格。所以散文作者多如牛毛。不过,优秀散文确实很少。例如当代著名作家莫言的散文,就让人不敢恭维,似乎与其“大名鼎鼎”的身份不相符。像莫言这样的世界级大作家,都写不好散文,更遑论那些平常的舞文弄墨者了。
既然谁都能写散文,却不是谁都能写好的,个中原因就不是个技术问题了。于是看来,写好散文是个方式方法以外的问题。
实际上从近百年来的中国文学史可以看出,名作家也并不必然地都能写出好散文来,像郭沫若、茅盾、巴金、老舍笔下的散文都很一般。郭沫若的散文是热情有余,理性不足,和他的《女神》一样,都是无知青年的狂躁。茅盾的散文是志大才疏,很多说法不可信。巴金的散文太平淡如水了,确实乏味。老舍散文俏皮话不少,仅此而已。有失大作家的本分。
小说家中能出散文精品的首推鲁迅一人。他的《野草》永远是中国散文的经典,与其兄弟周作人的散文在中国现代文学史上堪称双峰并峙,同源分流。
被誉为“中国美学第一小提琴手”的李泽厚先生,说自己从不看周作人的书,可以理解,周作人毕竟当过汉奸。但汉奸的恶名淹没不了周作人是散文大家这个事实。周作人的散文确实写得好,而且无出其右者!众所周知,平淡中见深刻是散文的最高艺术境界——周作人在这个境界里独领风骚!
梁实秋的散文挺好,但与二周兄弟相比就差一个档次了,原因是梁的思想境界上不去,散文不可或缺的韵味就寡淡多了。
台湾余光中的散文写得好,当代大陆人的散文鲜有人能达到他的水平。但余光中的散文缺少厚重感。說明他与梁实秋一样都碍于思想境界的平俗。
余秋雨的散文可以看出作者很有才气,且文字不乏文采。但文章底色不行。 看上去作者很有才华,却没有思想深度。这方面余秋雨和王蒙有点类似,都太聪明了。人太聪明了写不出好散文。王蒙这种人不可能写出好散文来。其实他的小说也不值得看。
已故学者舒蕪的散文在当代中国属于大家水平。舒蕪散文数量不多,但篇篇耐读,有书卷气却不晦涩;有思想见识却不乏人间的温馨;有历史典故,却透出现实的思考。颇得周作人散文之妙的真谛。只是因为舒蕪卷入胡风案件,大家都对舒蕪“因人废言”罢了。
上个世纪五六十年代,曾是散文的繁荣时期,像孙犁、杨朔、刘白羽、秦牧、峻青等人都是那个时代散文世界耀眼的明星。但这些明星有个共同的特点是,时风的热忱太多,审美一旦披上了时风的外衣,就变得索然了。而审美是散文第一重要的。所以那个时代的散文大都随着时代的变迁而黯然失色了。
散文读得多了就会发现,优秀散文的作者大都是学者。作家若不是学者型的,很难写好散文。于是关于写好散文的作者,应该具有的几点素质便清晰起来:
1.要有知识、要有学问、要有较高的文化修养。这个问题不好衡量,但有一点是必须的,就是博览群书。不仅有文学知识,还有历史、哲学、政治、经济、音乐、绘画等诸方面的知识。学者都是通识人才,所以有写好散文的可能。
2.要有娴熟的驾驭语言文字的能力。培养这种能力的唯一办法就是多读书,多练习。而不是学习语法。所以英国人有个说法广为流行:“打倒语法家”。这句话的潜台词是:光学习语法永远学不会写文章。只有多读书。读书多了潜意识里的语言储备就会丰富起来,就会文思如涌,就会左右逢源,就会妙语连珠……
3.要有思想。这个说法有点“不说大家都知道”了:岂止散文作者需要有思想,像小说、诗歌、戏剧,乃至其它艺术创作者,又何尝不需要有思想?著名作家汪曾祺生前一句“小说最重要的是思想!”在文学界广为流传。既然小说最重要的是思想——小说家当然要有思想了。
但是,不是每个作者都能有思想的。一般地说,大部分作者的散文写不好,主要还是思想的贫乏。有思想的人,能从平常现象看出不平常的哲理来;能从一粒沙子看出风景。缺少思想的作者便没有这个本事。举个艺术典故说明思想的重要性:
巴尔扎克去世后,大仲马提议给巴尔扎克塑个雕像,以示永远纪念。于是给巴尔扎克塑雕像的任务落在了雕塑家罗丹的身上。
罗丹受命后开始阅读巴尔扎克的著作,并到巴尔扎克的故乡及其工作生活过的地方采访、收集有关材料。罗丹用了七年的准备时间后,有朝一日终于把巴尔扎克的雕像创作出来了,送给法兰西文化协会验收。结果遭到文协会所有人的贬义性批评。有的人甚至说罗丹所塑的雕像,简直是对巴尔扎克伟大形象的侮辱!在专家学者的一致反对声中,罗丹的雕像被打入冷宫不被采用。于是文协会又让另一个雕塑家法尔吉埃重新塑了一个巴尔扎克雕像。并在巴黎市中心举行了隆重的落成典礼。罗丹带着十分复杂的心情参加了这个落成典礼。
多年后法尔吉埃临终遗言道:“罗丹是对的”。言下之意他塑造的巴尔扎克雕像远不及罗丹的那个。法尔吉埃算是个有良知的艺术家,临终时说了心话。1939年,文协会终于发现了罗丹的巴尔扎克雕像有超凡脱俗的价值,便在巴黎市中心的拉斯帕伊大街与蒙巴纳斯大街交叉的路口处,矗立起了罗丹所做的巴尔扎克雕像。但此时罗丹已去世22年了,离罗丹最初受命巴尔扎克雕像任务,已过去将近半个世纪了!
我在法国旅游时,特地见过这两尊立于不同地方的巴尔扎克雕像。法尔吉埃的那个雕像,巴尔扎克衣冠楚楚,盘膝而坐,眉目清晰,神情平和中作沉思状,一副平庸的法兰西绅士风度。罗丹的那个雕像,巴尔扎克头发蓬乱,身穿睡袍,双脚并立,昂首挺胸,眼望远方。不仅整个人物轮廓粗糙不堪,面孔也是模糊不清,整体上似乎给人一种野性的粗犷感觉。但我在这座雕像面前瞻仰了半天,却久久不愿离去,总想等待巴尔扎克要喊出什么?要拥抱什么?要放弃什么?——不得而知。都说雕塑是永恒的瞬间。但这座雕像的“瞬间”隐含了什么样的“永恒”?
回国后,我才从巴尔扎克的小说中突然悟到:罗丹雕像的“瞬间”隐含的是巴尔扎克不朽的精神风貌!这个精神风貌被罗丹捕捉到了、并体现在雕像中。这两件巴尔扎克雕像的水平高下立判:有思想的艺术家与没有思想的艺术家,他们的作品真是天壤之别啊!
当然这个真实的故事,还给我们另一种启示也是复杂的:一件杰出的艺术品沉睡了将近半个世纪后才被世人认可,说明舆论与时风的愚昧及浅陋,往往淹没或扼杀了伟大的作品!所以,文学艺术家们,千万不要被舆论和时风所裹挟啊!
都说散文是“形散神不散”,这个“神”就是思想。散文虽然不必像其它文章那样有明确的主题思想,但散文不管怎样“散”,内在的联系都是以思想的血脉贯通的。否则散文真成了大杂烩了。
中国古代是散文大国,散文之多,浩如烟海。但鲜有装腔作势、弄虚作假的文章。这是古代散文所以经久不衰的根本原因之一。
反观时下散文,恰恰相反,虚情假意的东西太多,一句话不是作者在矫情,就是作者在造假。——缺少真情实感是普遍现象。读着这样的散文,就像听到了无病呻吟,能不起鸡皮疙瘩吗?
例如某作家有篇散文,讲他当年的支边生活,如何成就了他的文学梦,使他成了一名作家。所以作者认为边疆生活养育了他,培养了他,成功了他。作者说那里是他的第二故乡,是他真正的精神家园,是他创作的灵感源头,是他取之不尽、用之不竭的精神矿山。所以,作者的笔下,那个边疆成了“诗意的栖息”,成了万紫千红的百花园,成了文学创作的摇篮,成了有志青年的发祥地,成了人间天堂……
作为过来人,我一看这样的散文,就知道作者的文字是虚情假意。且不说凡是去支边的人都深有体会,当年的边疆——建设兵团生活有多苦、多难、多落后!所以后来在“知青大返城”中,大都回到个人的出生地了。试问那位作家,边疆既然如你写得那么好,好得像人间乐园!你干嘛费尽心机跑到大城市来了?你应该仍然在边疆生活下去,继续“取之不尽用之不竭”呀!
这个作家别看他是作家,其实与那些不是作家、打着“青春无悔”横幅的白发苍苍的老知青一样,都是可悲的苦难美学中人。苦难成了成功之母、成了讴歌的对象——这样的美学思想,大概也是他们写不好散文的原因之一吧。

返回 今日目录
返回 李工/李功/犁耕更多作品
返回 世说文丛总索引

登泰山记

文 / 史晨

12/31/2019 8:24:20 PM

1969年7月8日,提哥刚过26岁生日,情侣商定共登泰山。一路山光水色,饱尝眼福,多娇山河,豪情壮怀。回泉城书之,以作永久纪念。
午后三时半,同步迈进“岱宗坊”,游历方始。虽正值盛夏之季节,酷热之时分,然托老天洪福,既有白云遮日,又未降雨扫兴,深感幸运也。初至山麓,景致一般,仅“步步登高”而已。吾二人渴见仙境,故行走匆忙,不觉大汗淋漓,内衣尽透,然游兴正浓,岂顾汗乎?穿过几层红楼古阁,感觉“渐入佳境”,脚下流水潺潺,头上古树参天,百花齐放争艳,百鸟争鸣婉转,的确令人心旷神怡。初似散步休闲,后感登山吃力,一边四顾观景浏览,一边止步吁吁气喘,仰头一看,已到“歇马亭”,马需歇息,何况人乎?
初立君子协定:每一小时一歇。然山路变陡,疲惫不堪,竟不能照章办事。二次休息于“壶天阁”,何谓壶天?顾名思义,山峦树木将此处围绕成水壶一般,阁内坐凳饮茶,翘首望去,恰似壶底观天。此处遥看岱顶,正好路程一半。吾等远来游客,饱餐糕点,喝足凉茶,信心百倍,继续奔前。翻过“壶天阁”,即绕“回马岭”,乘兴力登,须臾茶馆已落脚下。此时此刻,步步沉重,然距“中天门”不远,故彼此鼓励打气,携手直达中天。
中天门顾名思义,上下居中,东西两路汇合之处。远眺山下,泰安县城已落脚后,房如积木,河似锦带,山河景色,美不胜收。转首仰望,南天门迎入眼帘,似垂挂一架九重天梯,让人望而生畏。溯思千古,代代路工不畏险阻,力可胜天,吾等游览之辈岂可退缩?二人心领神会,继续奋力向上。
“快活三里”,名副其实,一边深沟悬壑,一边花树山峦,大路坦荡,鸟蝶回旋,伴侣而行,快活非凡!路边文人墨客留笔甚多:“曲径通霄”“山辉川媚”“雄冠五狱”“山清水洁”“都归一览”“河山元脈”……远望前方晶晶莹莹,疑为花果山水帘洞,近前观之,“步云桥”是也!此处碑记繁多,“泉响云飞”“松壑昂霄”“再渡之桥訪爵松,且依石槛观飞瀑。”据云:泰山石刻2500余处,令吾二人眼花缭乱。吾等赏心悦目与古人交流,自然奥妙,造物神功,慷慨激昂,言志抒情,真乃“云海平舖三万里,朗吟人在众高峰”。逐句推敲,字含万言,吾辈远远不及也!
步过云桥,路基变高,南天门基底由此开始,天梯向上名曰十八盘。噫嘘唏,危乎高哉!天门险,悬垂挂云端,盘下欲望南天门,昂首必落冠。三千级石条阶阶向上,四五对情侣步步登攀。初始连登几十级不歇,后每登一级都要气喘,二人彼此鼓舞,相互搀扶,如同峭壁刻石所言——“共登青云梯”。在“松云绝壁”之上,真正“举足腾云”。待到“泰山松”处,尽能体会“峻极于天”之感,“倚石听涛”让吾等“盪胸生层云”,山巅悬空,身体疲惫而精神振奋不已。
坐到“神仙坊”,几乎筋疲力尽,南天门虽近在咫尺,然而身不由己,两腿重千斤,瘫软不想起身。云雾在上也在下,真正“天地交泰”“绝顶云峰”,吾等真“如登天际”。此时唯有“努力登高”,情绪只能“山险心平”。古人云“行百里者半九十”,愈后愈难,然决不能功亏一篑。腿痠无根只好借助臂力,双手紧拉铁索栏杆,一步步向上爬行,“爬山爬山”,名副其实。吾在前时牵手提哥,提哥在前则等吾会合,歇歇爬爬,推推拉拉,既幻生翅膀飞至山顶,又担心失足坠入深渊。千辛万苦,战战兢兢,终在起步四个时辰之后升上南天!
南天门对联:门辟九霄仰步三天胜蹟,阶崇万级俯临千嶂奇观。
南天门西眺,黄昏夕阳无限好,然而瞬间暮色苍茫,寒气咄咄逼人。吾二人不敢停留,一路小跑直奔岱顶。天街之人均着棉衣,山上温度冬季,吾等刚从夏季而来,冬夏之骤变,彰显高度之差异。至岱顶旅社,天已全黑,匆匆办好登记手续,乘游兴之浓继续外出,不负这千载难逢的泰山之夜。登玉皇顶,上观阑夜之星斗,举手可及;下瞰巍峨之群峰,迎面开来。岱顶夜景,美哉!
“拔地通天”“日进云低”,评价名不虚传。吾二人本想在岱顶摘星揽月,不料云雾袭来,四处渺茫,八方混沌,闻声不见人,完全包裹云霭之中。不见道,不见路,险些坠入深谷,共葬泰山山涧。瞎碰盲撞,闯入拐角石壁之中,形似露天房阁,吾二人相依偎而寒去,共细语而心暖。天明复去此地,方知两石壁皆有古人留言:左曰“常伴白云居”,右曰“面对青松云作伴”。昨夜在此作伴,此乃天意之所在,月老之安排,非人意之先预也!
翌日黑早,吾二人亲临绝顶,共待东方日出。遗憾云涛过厚,未看泰山日出奇观,为此行之最大憾事。当年秦皇登顶,不知是否也如此这般。早饭过后,提哥计划抄录名言佳句,以备回校认真推敲。不料天公喜怒无常,时雨时晴,探海石看不到东海,舍身崖望不到崖底,仙人桥、秦王碑皆沐浴雨霭之中。望天,天衣无缝;看地,地湿苔滑。无奈,只好提前返程。
古人云:上山容易下山难。吾辈实践答曰:果然!两腿战战栗栗,酸软无力,难以平衡。身子晃晃悠悠,手脚不支,似荡秋千。幸而两人同行,你搀我扶,如同一撇一捺,组成一大大“人”字,吾二人顶天立地,竟是一个三角形,世间三角形最坚固稳定,其中更含天人合一之哲理。
顺上山原路回返,约三时辰又到“快活三里”。为更新景观,二人遂改北路,由“黑龙潭”下山。深潭碧水,冰凉彻骨,石桥飞瀑,偶现彩虹,眼前自是一番别样景致。走走停停,停停走走,走为前进,停为观景,人生之路何不如此,既走也停,有张有弛方可美好。泰山山后,果实累累,香飘满谷,流水潺潺,环绕山峦。吾二人不知不觉融于大自然中,山恋水,人恋山,但愿恋人情久长,如山如水紧相连!
(爱人长我俩月,故称提哥。泰山登临共6566级,抛洒汗水不止6566滴,但愿吾二人能回忆6566次,不枉此生有此行。)

返回 今日目录
返回 史晨更多作品
返回 世说文丛总索引

海的隐喻(三章)

诗 / 韩嘉川

12/31/2019 8:21:49 PM

海的隐喻

一列轻轨,带走了一些情结。
折叠好府绸裙子雅戈尔衬衣,泳衣、书、笔记本,还有滋饱阳光的草帽;
然后是拉杆箱……那天早晨下了一场小雨,地面上有亮晶晶的水洼。
整个夏天都在晒礁石一样的老人突然开口:你要走?
你抬头望了望天空,乌云密布且随风涌动。

一列轻轨带走了夏日的喧嚷,站台空空荡荡。
那些海边的石头房子,每条缝隙都驻有潮音的回响。
傍晚的啤酒澄碧而渗凉,与烤牡蛎的腥甜组合海岸的风味儿。
雾气徐徐袭来,灼热的喘息一样呵护着肌肤的温度,
令心跳难以抑制地移动,向某个部位移动。

轻轨停顿片刻后,又匆匆驶出,站台复归静寂。
孤独像暗礁潜伏在水下,今晨突然醒来。
是什么让你用无忧无虑的青春,置换墙角潮湿的忧伤。
谎言堆砌的黎明,街灯还没有熄灭,跨海的桥面空空荡荡。
归宿。归宿的码头排列着木桩,却是一派荒凉。

轻轨列车驶过了,雨滴坠落的行程在缩短。
言情小说喂养的日常生活随风翻页,旋即闭合。
鸥鸟追着海浪捕猎,时常站在木桩上,分辨可疑的漩涡。
晴朗的繁星下,潮水轻歌曼舞;草叶蓄积露珠的怨屈,哪儿是归宿。
早晨醒来的满心疑问,蝼蚁一样噬咬着痛楚。

轻轨开出了,站台复归静寂。
台阶湿漉漉的。

海湾

木栈道的外面,冬天的日光落在海面也还刺眼,刺激得酒店窗明几净。
白酒,海水一样难以下咽,可还是一口喝干了满满的一杯。然后
看看在座的其他人,是否也都喝下了一杯酒。那时海鸥
在海面上扇动翅膀,呕呕的叫声隔着玻璃没有听见;
但你断定它们在叫……

辛辣的滋味儿海水一样刺激着喉咙;
从少年到中年,绕过了一个海湾,风依旧在吹。
海鸥的影子投射在翻卷的浪花上,日光在冬日的海面
滑动得刺眼。然后碰杯与每一个在座的人,没有谁不一样。
都是同学拥有共同的青春岁月,都绕过了那座海湾;
可你断定海鸥在叫。

窖藏的内涵与语言无关。就像远处的灯塔
与玻璃后面的目光无关一样,有船驶过海湾。
苦艾酒很烈,天然的绿色像走过了很长的旅程。
所以,有些滋味儿是说不清楚的。甚至
沿着木栈道拐过了中年,含义深厚的还是
海湾,风依然在吹,鸥翅在扇动,有船驶过了;
海鸟在叫,你清醒地知道……

灯塔抑或钟楼

塔上站立的灯,在岬角的尽头。
一起站立的还有钓竿、童年的目光、诗人的爱情……
站立的灯在堤坝的极端,是一个象征。也是
上帝发笑的地方,譬如礁石上溅起的浪花。
而船依然往还航行。

沿着教堂钟声的导航,我开始起床。
那时阳光已经走到城市的上空,女人
在弄堂的窗口伸出竹竿,晾晒生活的肌理。
马牙石街巷通往菜市场的喧嚷,黄瓜西红柿加带鱼;
欲望之蛇,吞噬着各种颜色。

站立的教堂钟楼,已被鳞次栉比的楼厦淹没。
钟声的高度,也只够触摸里院门洞的穹隆;
包括街头烧烤的野餐,绿皮火车的节奏
回响着墙壁的斑驳,城市坚硬的私语,
以德国人修建的下水道形式存蓄。

灯塔的话语站立在海岸上,寄寓着远方。
定居。房屋与街道的门牌号码,第七根电线木杆
系着徘徊的鞋。走到天晴,海依然漂泊,
灯依然站着。还有GPS与卫星定位之外的
话语。

返回 今日目录
返回 韩嘉川更多作品
返回 世说文丛总索引

老涧更多作品

返回 今日目录

那个年代那个舞台
学着做个“坏孩子”
刘大眼、蒙古人骑狗和马路天使
不准讲故事
蔷薇
交“作业”
《塔兰泰拉》
我的老父亲
永远挥之不去的那片阴影
“仇恨”像个屁,没人喜欢却无处不在
恶人大“P”
那些兵荒马乱的记忆……
老夏的春秋大梦
上海的“新疆人”新疆的“上海青年”
桃树结了桃 回来把桃收
夜宿天山
鹿角湾和马背小学
狼灾
小黑牛和锡伯汉子
天山上的大兵
做贼
散落在记忆中的斑驳往事
每周五支粉笔
卡玛河边有座城
靡靡之音之画外音
没有过不去的火焰山
建建

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引

转发文章索引

返回 今日目录

诗人的寄生虫
宗霆锋丨诗心以及诗人的皈依境
美术家志丨水墨矿工展前观
评论家眼里的秃头倔人——
Noeli Gallery丨艺术家杨桦专访
玻璃碑林丨崂山海印寺《御制圣母印施佛藏经跋碑》释读
新书速递丨《易經裏的秘密》簡介
路易斯·格鲁克丨我的心没有你的箭那么硬
我们的爱情(作词:晓亚/作曲:周雁羽)
叁枼丨写给赵德伟(诗四首)
会生活的女子——马承芬老师点滴
束星北的命运
我与吴冠中的交往
凯格尔
马尔克斯:人因无爱而衰老,我怀着爱而生活
难忘乔治
独特的以色列简史——读叶帆《哦,以色列》
我的祖父孟昭鸿(一)
四渡黄河
“惩恶酬善”是绝对的!
散文集《漫游者》序言
西方教育思想家一览
海游救人记
鸿飞且复计东西:萨义德与贝尔纳
超然楼赋
中国人理解基督教的三个误区
收养的图景——圣经和基督教思想中的收养和孤儿关怀(下)
收养的图景——圣经和基督教思想中的收养和孤儿关怀(上)
中国从来不曾有过圣诞
基督教文化是理解欧洲文明的钥匙
人为什么会笑?
七秒记忆
请为苍生说人话
美国文明的基因
中国不缺《朗读者》,中国最缺“赛先生”
我们不能白白经历一场灾难
方方:谁能想到次生灾害会落到汉语上?
愚昧与谎言:关于中医药的十一个问题
集体的沉默,这是最可怕的
《浮士德》中的植物学诗学
死者遗言都能修改,他们可是真够缺德的!
经此疫劫,让我们成为有记性的人
在章乃器捐献文物展开幕式上的发言
面对纷乱的疫情,逻辑是一剂好药
为铭记这一刻,我们能做些什么?
头七·祭兄弟书
李修文:我的心思乱的,现在没法写作
方方:我们的敌人是病毒
岂曰无衣?与子同裳
中国的幻觉
在北美,遭遇了一次意外事件……
我们的父亲是阿Q,我们的母亲是祥林嫂
日本,对汉语的惊人贡献
从奴役之路折返:哈耶克与杨小凯
民国书信选:给孩子们书
外国人为何无视夏朝存在的证据
如果不了解莎士比亚,你就是精神贫儿

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引