文 / 北冥有鱼

2011-09-06 23:36:25

初识流沙河是因为诗歌。
那是还有一些诗意的年代，也还有着诗意的年龄。我经常沉浸在“狂飙为我从天落”式的集体无意识里，为组合出一些类似“山高路远何所惧，风雪为我洗征尘”的句子而沾沾自喜。一个偶然的机会，我读到一组这样的诗：

纸窗亮，负儿去工场。
赤脚裸身锯大木。
音韵铿锵，节奏悠扬。
爱他铁齿有情，
养我一家四口；
恨他铁齿无情，
啃我壮年时光。

啃完春，啃完夏，
晚归忽闻桂花香。
屈指今夜中秋节，
叫贤妻快来窗前看月亮。
妻说月色果然好，
明晨又该洗衣裳，
不如早上床！
——流沙河《中秋》

邻居脸上多春色，
夜夜邀我作客。
一肚皮的牢骚，
满嘴巴的酒气，
待我极亲热。

最近造反当了官，
脸上忽来秋色。
猛揭我的“放毒”，
狠批我的“复辟”，
交情竟断绝。

他家小狗太糊涂，
依旧对我摇尾又舔舌。
我说不要这样做了，
它却听不懂，
语言有隔阂。
——流沙河《芳邻》

原来诗可以这样写？自我、真实、幽默，看似平淡的背后还蕴藏着一种说不出来的主题。
还有：
台湾Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。”

就是那一只蟋蟀
钢翅响拍着金风
一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌

就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过

就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞……
——流沙河《就是那只蟋蟀》

一只蟋蟀的叫声，交织着历史与现实的无奈，串起了时空与情感的错落，引起了多少游子的共鸣。可又有谁知道，在这优美诗句的背后，浓缩了作者多少苦难的体验。
流沙河曾经因诗罹祸。1957年初，26岁的流沙河因一组取名《草木篇》的小诗而触犯天颜，从此开始了22年屈辱和磨难的人生。从五十年代到六十年代，毛泽东先后四次在不同场合以不同的态度点到其诗其人，那篇至今还耳熟能详的最高指示“凡是错误的思想、凡是毒草、凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让他们自由泛滥”便是为其钦题的，使其成为知名度很高的右派。同时，全国又有不可计数的人因为与流沙河和“草木篇”的株连而成为右派分子，上演了相似的人生悲剧。甚至有人为此而丢掉生命。
大家一定想看看这些诗到底有多反动？试举其中两首：

《白杨》

她，
一柄绿光闪闪的长剑，
孤伶伶地立在平原，
高指蓝天。
也许，
一场暴风会把她连根拔去。
但，纵然死了吧，
她的腰也不肯向谁弯一弯！

《藤》

他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……
终于把花挂上树梢。
丁香被缠死了，砍作柴烧了。
他倒在地上，喘着气，
窥视着另一株树……

不知大家是否看出其中的问题来？如果没看出来，说明政治觉悟还有待提高。告诉你吧，这几首诗反动就反动在竟然在我们伟大的社会主义国家讲究人格、尊严，恶毒攻击阿谀奉迎者。
因《草木篇》而轰动全国的“草木之人”在文革后继续写诗、研究诗，尽管已经没有伟大领袖给他做广告，但在那个诗人崇拜仅次于今天追星的上世纪八十年代，他的粉丝还是不少。我就是从他的《台湾诗人十二家》中知道了台湾竟然也有诗人，也从他的诗歌里领略了境界很高的快乐——自谑。那本不太厚的《写诗十二课》是我在济南学习时经常带在身边的，可惜不知让哪位粉丝给顺走了。而诗意，也随着这本书的丢失而渐渐消散了。

再识流沙河是因为对联。
最早见到流沙河的联语是由书家宋文京书写的“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”，当时给我的感觉就是——痛快。在一个官本位的体制里，奴颜婢膝属于正常行为，坦荡磊落会被看做另类，因此，当一个人一下子说出你想说不敢说、想说说不好的话来，就像余则成在在敌营见到左蓝，表面上不露声色，心中的共振是可想而知的。
流沙河的编撰的对联很多很有趣。
有抒发闲情逸致的：

懒照华发忧日月，常将白眼对鸡虫；
窥我用笔窗间鸟，笑人弹冠陌上花；

饮淋漓酒，读痛快书；
濯沧浪水，观灿烂星；

短短长长写些拼拼凑凑句，
多多少少挣点零零碎碎钱；

文债难还愁添病，饭钱易挣饱即欢；

窗间来鸟堪交友，枕上悬灯好看书；

槐国兴亡一梦耳，漆园得失两忘之；

有讽世嫉俗的：

无事不登三宝殿，有权便搞一言堂；

名场一钵犬争食，世道九曲蚁串珠；

硕鼠公然逛猫市，老龙同样过狗年；

儒而有商端木下海，愁且添愤屈原投江；

赌局何来真赢客，棋盘我亦老残兵；

什么社会还谈爱国，如此谎言也想兴邦；

岂无老子整人儿子整钱，一家实行两制；
更有小贼剪包大贼剪径，百姓吓掉三魂。

应景题赠也是流氏对联一绝：

客宿湘泉酒醒纱窗月静，
人吟楚水诗成芷岸风香。
——住湖南湘泉大酒店

园谢红桃，大哥玄德二哥羽；
国留青史，三分鼎势八分书。
——题阆中市张桓侯庙大殿

圣智多言非真圣智，
慈悲无相是大慈悲；
——为成都大圣慈寺作

峰上红叶涧底白石，留给后人赏美；
笔下青史灯前黄卷，伴随高士归真；
——悼叶石先生

长恨露珠晞炽焰，最悲雪首送青丝；
——悼贺星寒先生

乘激流以壮志抛家，风雨百龄，似火朝霞烧长夜；
讲真话而忧心系国，楷模一代，如冰晚芦映太阳。
——挽巴金联

天空一片白云，先生你在；海上几声清韵，后学我思。
——为海宁徐志摩故居题联

魏明伦和流沙河改作“攻心联”一事，也是蜀中文坛佳话。
“能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。”这副对联也称“攻心联”，悬挂于成都武侯祠诸葛亮殿，已足百年，是一副著名的治世名联。为清末四川盐茶使赵藩所作。他模拟诸葛亮总结了用兵治蜀的经验教训、语言简练，发人深省。有“巴蜀鬼才”之称的作家魏明伦对这副对联有自己的新见解，改写作“仅攻心，则王霸皆伪，从古驭民搬旧理；能审势，即德赛俱佳，如今治蜀要新思。”魏明伦认为把“攻心”作为治国安邦的策略，是王侯将相所为，现在是新时代，不能“搬旧理”，我们处在一个倡导民主与科学的时代，应该认清新形势、采用新思维，不再用“攻心”之术，而要行“审势”之道。流沙河读了有关魏明伦新改“攻心联”的报道后，写了一篇名为《牧民之术已过时了》的文章。还写下了“能富民，则反侧自销，从古安邦须饱肚；不遵宪，即宽严皆误，后来治国要当心”的新联。流沙河在文章中说：诸葛亮也好，赵藩也好，都是那个时代的聪明人。他们的智慧都有其局限，皆超不出牧民之术。我们尊敬他们，也不要求他们突破其时代局限。但他们的垂训不适合今天。只有人民解决了温饱富裕问题，才能安定结。如果把国家的主人当作孟获，一味地打攻心战，那就太可笑了。至于宽严，更不能随便用。国有宪法，刑有刑法，法不能随“势”而变，岂可随便宽严。
从所处的时代看，三幅对联的立意都不错，文字功夫也相当了得。
流沙河的书法就像其长相，笔画清瘦有力，也像其性格，老辣还带着一些天真，这些年，流沙河喜欢通过毛笔来倾诉情怀，越写越有名气，以致上门求字的人越来越多。原因就像贺星寒所说的：“这些对联都是流沙河创作的，不仅仅是书法”。
还算我有点先见之明，上世纪九十年代用伍佰元在拍卖会上拿下了这幅对联，现在，这个价格恐怕连半幅也拿不到了。
时光荏苒，已经年届八秩的流沙河仍然在不断地见异思迁，先是把庄子梳洗打扮后重新推出，后来又和中国古文字极尽缠绵，我不知道也不敢预测，流沙河还将展现什么花样？我只知道，在四川、在成都，有一个真实、清脱、童心未泯的老男孩，中国文学史上应该有他的名字。
 

返回 今日目录
返回 北冥有鱼更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

11/30/2019 8:15:34 AM

今天人们见到的舔碗几乎都是宠物狗狗的行为，狗的舔食在人看来挺可爱。
你见过人的舔食吗？那可是大饥荒年代中国流行的一代民俗。
1960年前后，大饥荒年代，吃饭舔碗在山东城乡都极为普遍。最初是乡习，进而迅速蔓延为城乡一体化。那年月粮票不够吃，为省干粮，家家以吃稀充饥，以粥代饭。每当碗里的粥临近喝完的时候，许多家庭的饭桌前，由父母领头，子女跟随，响起那轻轻的舌头舔碗的声音。舔碗，为的是把那残留在饭碗里的粥汁全部吃下去。舔后的饭碗不但不剩一颗米粒，连那米面的细颗粒也要舔个干干净净。
孩子把碗舔得很干净，常常会受到父母的夸奖。舔碗舔出声音来也要受批评。
常喝的粥多为玉米粥、高粱面粥、地瓜面粥和面粉粥四种。盛粥的碗也多是粗瓷碗。最常见的是一种陶土烧的，价格最便宜的黑碗。
老人常说：一粒米，充三关。我至今也没弄清楚这三关是什么意思。
当时常传说某某地方又饿死人了。老人常对孩子们唠叨：这些被饿死的人当中有不少曾有过浪费粮食的行为。故遭受到老天的报应和惩罚。
中学下乡的时候，我见过班主任谭人龙老师在喝粥后用舌头舔碗的场面。那舔碗时，舌头劳动发出的声音应犹在耳。
几年后大饥荒过去了，吃饭后舔碗的故事已销声匿迹。可一些老年人还保留着吃饭舔碗的习惯并非常难改，常常被子女呵斥为贱毛病。比如30年前我的父亲。
舔碗是珍惜粮食之美？还是贫穷后的丑陋行为？
衣食足而知荣辱应是标准答案。
舔碗和今天的吮指美食完全是不可同日而语的。
还是那一代人最能理解什么是暴殄天物。
山东人饭后舔碗那可不是一个传说。

2019年11月29日 于美国佛州
 

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 魏韶华

11/30/2019 8:14:14 AM

*加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。马尔克斯18岁考入国立波哥大大学法学系，可是作家对法律毫无兴趣。后因时局动荡，马尔克斯中途辍学，随后进入《观察家报》任记者，并逐渐走上文学创作道路。20世纪50年代中期以来，马尔克斯陆续发表了一系列中短篇小说。1965年开始创作《百年孤独》，1967年小说出版后被誉为杰作，短时间内被翻译成多种文字并饮誉全球，奠定了作家在文坛上的地位。随后又创作了《家长的没落》和《一件事先张扬的凶杀案》等小说。1982年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。获奖后，马尔克斯潜心创作，不断有新作推出，《霍乱时期的爱情》和《迷宫中的将军》等都是影响比较大的作品。马尔克斯是一位因孤独而出名的作家，孤独是一种异乎寻常的现实。马尔克斯的意义在于吸引更多的人来关注这个问题，关注自身的命运以及别人的命运。人类虽然还无法详尽地解释孤独，但毕竟开始尝试着解剖孤独——逐渐意识到孤独的存在及其危害，在这样的努力中，孤独会变得渺小。*

Gabriel José de la Concordia García Márquez 绘 / 魏韶华

如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。
我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。
我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭上一分钟眼睛，我们也就同时失去了60秒。当他人停滞时我会前行，当他人入梦时我会清醒，当他人讲话时我会倾听，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！

如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。
上帝呀，如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起；我会用凡高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌会是将是我献给月亮的小夜曲。我会用泪水浇灌玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……

上帝呀，如果我有一段生命……我不会放过哪怕是一天，而不对我所爱的人说我爱他们。我会使每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要怀着爱而生活。
对于大人，我会向他们证明，那种认为因衰老而失去爱的想法是多么错误，我们是因为失去爱而衰老而不是与之相反。对于孩子，我会给他们插上翅膀而让他们自己学会飞翔；对于老人，我会教给他们死亡的来临不是因为衰老而是因为遗忘。

人呀，我从你们身上学会了太多的东西……我知道，人们都想伫立在颠峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在于攀登险阻的过程。我懂得，当婴儿用小拳头第一次抓住爸爸的手指时，他也就永远地抓住了它。
我明白，一个人只有在帮助他人站起时才有权利俯视他。我能够从你们身上学到的东西是如此之多，可事实上已经意义寥寥，因为当人们将我敛入棺木时，我正在死去。
永远说你感到的，做你想到的吧！

如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地以为你早已知道。
永远有一个明天，生活给我们另一个机会将事情做好，可是如果我搞错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我多么爱你，我永远不会忘记你。
明天从不向任何人作保证，无论青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所爱的人。因此，别再等待了，今天就开始！因为如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑，拥抱，亲吻，会遗憾自己忙碌得只能把它们归为一个最后的愿望。保护周围你爱的人吧，告诉他们你多么需要他们。爱他们，善待他们，用些时间对他们说：“对不起”“原谅我”“劳驾”“谢谢”，以及你知道的所有爱的话语。
没有人会因为你秘而不宣的思想而记住你。向上帝祈求力量和智慧来表达它们吧，向你的朋友证明，他们对你来说是多么的重要。

原載 一画一语
 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引
 

文 / 于建超

11/30/2019 8:14:19 AM

人们一定对2012年底盛传”世界末日”的一段惶恐的日子记忆犹新。我曾在微博上发过一组图片，是世界语作家迪波尔·赛凯尔（Tibor Sekelj）在南美洪都拉斯科潘玛雅人遗址前拍的。作者在玛雅人墓碑前对生命的慨叹，对古老人类文明解读，完全可以稀释”末日说”的恐慌。
迪波尔·赛凯尔（1912-1988）是南斯拉夫人，世界语者，从事新闻工作。1939年到了阿根廷，在南美探险十五年后回国，后又返回阿根廷在布宜诺斯艾利斯大学读了一年人类学，专攻玛雅文化。随后他遍游了美洲玛雅遗址，在他的几部游记里都有关于探访玛雅人遗址的记录。前面提到的图片是他为《环游世界》一书中《与玛雅女王约会》一文配的图片。
2014年他去世的二十六年后，我在阿根廷布宜诺斯艾利斯买到了刚刚出版的他的游记《从帕塔哥尼亚到阿拉斯加》。随后我去了帕塔哥尼亚平原有南美”瑞士”之称巴里洛切。你知道，一路行走，一路读书……而这本书是作者在半个世纪以前记录下来情和景，人和物,情和感……彼时此地，那种感觉该有多么奇妙啊！六十年沧桑，雄奇的安第斯山脉依然白雪皑皑，年轻的莫雷诺冰川静谧而古老。
沿着安第斯山东去就走到了中美洲国家危地马拉。危地马拉是古代印第安人玛雅文化中心之一。危地马拉北邻墨西哥有一个基切省，这里生活着讲基切语的玛雅人。迪波尔·赛凯尔当年在这里与玛雅文化，甚至玛雅人有亲密接触。他花重金请了一个年轻的玛雅人后裔做翻译加向导，坐了八个小时的大巴，上山下谷，终于赶上了一个基切人的神秘祭奠仪式。在这里他了解到了玛雅人关于世界末日的说法。
在《与玛雅女王约会》一文中，作者曾经讲过，玛雅人在统一历法之前曾经有几十种之多的历法，公元722年，使用十六种历法的十六个城邦的天相学家（文中用了科学家一词称呼他们）集中在洪都拉斯的科潘，召开了一次天文大会。这次大会统一了玛雅历法。玛雅人每隔20年就会建造一些纪念碑，石柱什么的将期间发生的大事儿记录下来，刻成铭文。这是流传至今玛雅文化的依据。在这之前的历法也被刻在了历史的铭文中，而在许多地方的的玛雅人遗址中，都能看到这些每隔几年用来铭记传统的石碑，石柱。这些碑刻铭文有的已经被破译了，有的还在处在破解中，但是玛雅人的历法中的世界末日之说却从历史的迷雾中清晰地走出来。不知年轻的玛雅人翻译兼导游怎样解读他们祖先的末日说，作者在书中做了交代：
玛雅人使用了一种52周年的历法，即，地球每五十二年就是一个轮回，而每一个第五十二年就是世界的末日。末日来到之前，富有的玛雅人会把自己的财产分给穷人，把自己的漂亮衣服分给穷人，把自己的家畜分给穷人，然后把燃烧的火塘熄灭，静静等待末日的来临。这一天，他们心情郁闷，惴惴不安。但是当第二天太阳从地平线升起，一切生机回归大地，新的生命又来了。又一个轮回中，原先的穷人们可以不再受穷了，人们重新点燃了篝火,新的世界诞生了。新周期里以前的富人们开始过穷人的日子，而穷人们过上了好日子，因为他们从绝望的富人那里得到的了财富。这是不可超越的历法的轮转。
这应该是”世界末日说”的最确凿的解释。我重新寻找关于世界末日说的解释，发现世界末日的传说是从危地马拉另一处玛雅遗址基里瓜的碑刻中破译的。基里瓜的石刻纪念物上还有迄今未被破译的象形文字，推测其内容涉及社会、政治和历史事件，根据这些内容，可大体勾勒出玛雅人的生活、文化和历史。我感慨于古玛雅文明的哲学：玛雅人的生存轮转，辩证了人类社会的发展某些规律，蕴含了初级的共产主义思想呢。这篇文章的题目是《神秘的玛雅文字》，收在《从帕塔格尼亚到阿拉斯加》一书中。书中称当时对玛雅遗址各种墓碑上的铭文等的破译仅完成了三分之一。
又过去了半个多世纪，原本属于古老玛雅文化的一个有解的”末日说”却混沌了二十一世纪的空间，在2012年底“搅得周天寒彻”。那一年恰恰是玛雅历的又一个第五十二年，玛雅人朴素的社会形态，迎经历了又一次的历法轮转。玛雅文化还有多少秘密等待着人们的破译和解读呢？

2015.12

 

返回 今日目录
返回 于建超更多作品
返回 世说文丛总索引

——读史在新大夫的《医者笔耕录》有感

文 / 落叶知秋

11/30/2019 8:09:13 AM

如果史在新大夫的人生没有选择医生这一行而是投入到文学专业，他肯定是个很有成就的作家。因为一个作家能写出好作品必须具备两大基本因素——对芸芸众生悲悯情怀和语言驾驭能力。从史在新这部四十万言的《医者笔耕录》不仅读到了一个作家厚积薄发，文字如行云流水的笔耕篇章，也感受到一个医者充满了书香之浩瀚正气的悲悯情怀！使读者跟随着他的行医足迹体味到了社会各阶层、尤其是挣扎在社会底层的劳苦大众的艰难生存；读懂了一个医者用“文学即人学”的独到视野在把握着时代的脉搏，在问诊着苍生的苦痛，在剖析着病痛症结的社会癌细胞而向文友们娓娓诉说……
每个作家的作品都带有个人强烈的生命轨迹。
正如律师出身的法国大文豪巴尔扎克在他九十多部的《人间喜剧》作品中，对笔下形形色色的人物围绕着“金钱和爱情”这条主线展开了惊心动魄的描写，最后各种明争暗斗归置于貌似公正实则弱肉强食的法律诉讼。同样的文如其人——史在新作为一个科班出身的专职大夫在数十年的行医生涯中治病救人无数，退休后开始潜心写作，将多年积累的文稿结集出版了这部《医者笔耕录》——这是一部问诊生命、透析人性的大书！医生这个高尚的职业使他比一般人更多地接触到生和死的问题，更多地对生命和人性有着直观而深沉的思考。从而使这部作品有着俯瞰的视觉、博大的意境，深层次挖掘苍生生存质量的亮点！虽然语言文风少了些风花雪月的浪漫，却极有个性地凝聚着职业道德的责任感，显现着作者为人处事的严谨细致，人格的厚重、朴实，精明。
少年壮志，始于此地。
史家在掖县（今莱州）是个尊儒重教的大户人家。史在新的童年是在老家爷爷奶奶的身边度过的。掖县在中国北方的文史上很有名气。这里有号称天下第一书法名山的文峰山，山中奇峰叠嶂，碑林错落。其中有被称之为楷书之最的《郑文公碑》——此碑从建成至今曾被中外无数书法家跋山涉水前来顶礼朝拜。掖县从历史上大量遗留的书法墨宝、还有著名的“举人村”，可以想象出当年它的文化经济曾是何等辉煌。然而就在这方历史上曾是物华天宝、人才辈出的乡土上，二十世纪中叶却是由一系列的政治运动制造了穷山恶水，人与人之间互害的仇恨，惨烈的贫穷和愚昧。
史在新是不幸的——穷乡僻壤中的贫困、饥寒、孤寂像黑夜中的噩梦缠绕着他孱弱幼小的身心，使他过早地理解了生活的酸辛，人世间的炎凉。然而史在新又是幸运的，他生在了一个人穷志不穷的读书之家。父母亲、爷爷奶奶、姥姥家对这个聪颖好学的孝顺孩子付出了所有的爱。尤其是他的爷爷——这个勤劳善良、饱读诗书的老人是小在新的第一任老师。长夜漫漫，残灯如豆，祖孙两人在陋室冷炕中相依取暖，爷爷给他讲文史故事，讲着善有善报恶有恶报的民间传说……患有精神病的奶奶对所有的人充满了敌意，唯独对小在新呵护庝爱，舍得把珍藏的那点糖果点心给爱孙吃。少年时代的史在新与爷爷奶奶、姥姥度过了相濡以沫的苦难生活，曾亲眼目睹了爷爷在历次政治运动中所蒙受的冤屈和批斗而在幼小的心灵留下深深的烙印和悲愤的思考。正如《作者自序》中写：“在贫穷的农村，我经历过农民从单干到互助组，从合作社到人民公社的全过程，亲自体验到面朝黄土背朝天的苦难生活。爷爷成分是富农，我从小亲身体会到什么叫阶级斗争，什么叫胆战心惊，什么叫冷酷无情。1957年回到久别的青岛，又经历了反右派、除四害。大炼钢铁、三年灾害……运动一个接一个”。这些亲历的苦难对史在新的成长起着决定性的作用——他的成就当然离不开勤奋努力，更重要的是他对家族长辈父老乡亲的感恩戴德之心，励志自强的回馈之心！他鞭策自己“承上启下是我认定的责任。感恩心灵手巧的祖父，在苦难的岁月里我们相依为命。他教我为人善良，处事正派，执着自信，自强不息；我也竭诚尽孝，在他绝望时延长了他的生命。感恩我的父母，他们让我从小学会独立，承担责任，坚韧克制，好学上进……”
这颗金子般的感恩之心使他时时处处为老人所想——当他考上大学看到爷爷奶奶贫病交加失去了劳动力之时，竟然萌生了一个想法——在乡下娶个勤劳孝顺的媳妇伺候风烛残年的老人……然而他这个为了老人牺牲自己爱情的想法在“子欲养而亲不在”的悲痛中未能实现。命运赐给他一个志同道合、品貌才情同样优秀的伴侣，与他在人生道路上同甘共苦比翼齐飞……
大学毕业后，他夫妻俩被分配到临沂地区卫生院工作。在那个贫穷愚昧、阶级斗争愈演愈烈的“文革”年代，农民们越斗越穷，越斗越生些怪病恶疾。史在新作为城里来的正规医生被乡亲们奉为神明。他没有辜负大家的期望，在简陋的卫生院担负着内科、外科、儿科、精神病、计划生育等全面的医疗工作。沉重的担子，繁忙的工作，脏乱差的恶劣环境在《行医见闻》篇章中写的令人感叹唏嘘，令人啼笑皆非，令人掩卷长思；如农妇见农药杀虫，就喝下农药企图杀掉自己肚子里的蛔虫而中毒昏迷，被史在新抢救过来。有在文革中“灵魂深处闹革命”而疯癫“吃大便”的青春女子，有乘人之危冒充医生的江湖骗子，还有给病人开出“背诵老三篇”之救命药方的医生……然而更多的是低劣肮脏的饮食、居室中大量繁衍的蚊蝇虱子跳蚤所带来的各种疾病，干部对妇女们草菅人命的“计划生育结扎手术”所造成的终身痛苦……这一切都被史在新写进了“病历”——这是一部光怪陆离、荒诞罪恶、发生在那个特殊年代的、草根民众的真实“病历”，被一个医生以时代秘书的手笔记录收存下来，应该作为文史资料珍存！

他的书中有田园牧歌式的散文随笔，有情真意切结构严谨的古体诗和新体诗；有回忆祖辈们惊心动魄九死一生的《闯崴子》，还有可进入吉尼斯大全的《男人生孩子》科幻小说。最催人泪下的是那篇真人实事，后来改编成剧本的《换亲记》。剧中以一个柔弱女子的泪血生命控诉了那个“与天斗与地斗与人斗其乐无穷”的罪恶年代。那个斗争岁月给人们不仅造成生存之艰难 ，更带来的是人心之坏，人性之恶！穷困使他们发明了“换亲”“转亲”之规则，把神圣的婚姻变成牲口市场上的交易。女人，尤其是被贴上“黑类出身”标签的女人更成了低贱的筹码。李布衣是个出身地主的姑娘，年轻漂亮的她为了给找不上媳妇的弟弟换亲，不得不嫁给了一个年近五十的老光棍。这个老光棍不仅丑陋肮脏而且酗酒暴躁，经常打老婆发泄兽欲。李布衣为了结束这种生不如死的日子，绝望地喝下了大量的敌敌畏农药而被史大夫及时抢救过来。李布衣清醒后不但不感激史大夫，反而责怪不该救活她，要继续寻死。史大夫用李布衣的一岁儿子作为中心话题同她长谈，终于感动了她，让她树立起活下去的信念……二十多年后，有着教授、专家、主任之头衔的史在新已在青岛像他父亲那样成为了一代名医。一天，一个素不相识的的小伙子寻寻觅觅地找到门诊，进门就跪下叩拜救命恩人——原来这个已成为企业家的年轻人正是李布衣的儿子，他代表母亲来拜谢当年的恩人！史大夫作为一个治病救人无数的医生，他已忘记了救治过的病人，但被他救治过的无数病人没有忘记他，尤其是被他从死亡边缘抢救过来的人，被他在绝望中唤起生活勇气的人——因为史在新大夫不仅救治的是一个生命，更是一个被侮辱被摧残的母性爱心！这个母性的生命和爱心是一个家庭一代儿女的幸福。
在当前一切都沾染着商业气息的经济社会中，史在新大夫却以一个恪守职业道德的敬业医生之作为无愧于“白衣天使”这个光荣称号！他的这部《医者笔耕录》是用作家的笔、医生的手术刀在问诊生命，在剖析人性——他是一个忠孝于父老乡亲的医生，更是一个忠实于时代的人民作家！
2017年春
 

返回 今日目录
返回 落叶知秋更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 杜 帝

11/29/2019 8:31:17 AM

这次在加拿大呆了近一个月，有一点感受很深，就是加拿大人的消费，理性而且科学。或者说，理性和科学的不仅仅是加拿大人，恐怕有素质的外国人，文明国家的人，消费观念与咱们都是差别巨大，甚至风马牛不相及，大相径庭。
例如喝酒，就说最常见的啤酒吧，咱们动不动就是成箱，人家外国人只是握着一桶易拉罐，或者眼前一瓶，装饰一般，慢慢啜饮，非常自然，也是习惯。
要知道国外的啤酒很贵，我们这次在加拿大参加北极之旅，一路上看了无数外国人喝啤酒，都是一罐或一瓶在手，基本上坚持到结束时喝完。
在加拿大定居20年的陈利老弟也说，他在温哥华很多朋友，包括当地的，他参加的酒局无计其数，加拿大人不劝酒，更不斗酒，每一次的酒局都是以吃饭和说话为主，主题大都是生意买卖，常常酒局结束，话题还在非常实用的具体细节里流连，一看酒，全桌没喝了多少。
在加拿大的青岛人，心思和加拿大人一样，已经不在酒桌上了，他们有更重要、务实和具体的工作要做，何必为一些不着边际的酒局浪费精力呢？酒是媒介和形式，青岛人却本末倒置，一晚上灌酒，不醉不休。
所以说，加拿大人，包括后来拼命争取挤进来的人，他们根本不会把酒当做什么事儿。
陈利说，要是在青岛，嗨，要了命了，他每次回来，酒桌上茅台，高档红酒，一箱箱的啤酒，喝吧，没有头，不喝趴下几个，简直就不叫喝酒。
青岛人就这么实在和洋相，敢花钱，能花钱，不怕花钱。酒桌就是稀里糊涂一醉方休的最佳地点，过了今天不管明天。
陈利说，在加拿大喝酒非常轻松，往往酒局结束的时候，客人们连一瓶啤酒都没喝完。
是他们没酒量吗？当然不是，他们都是从大陆过来的，大陆没有酒桌拼杀怎能拉拢关系？怎么挣钱出国定居？到了国外他们才知道，喝酒拼酒只是中国大陆独有的“特色”，别人谁牺牲自己？谁傻乎乎地往嘴里灌些乱七八糟的酒啊？酒桌上花的钱无计其数，在国外被耻笑，喝酒多算什么英雄好汉？
所以，酒和烟在外国人眼里，其消费比例非常之低，对身体有害之物，何必大兴土木大动干戈呢？本末倒置啊！
咱们的哥们蚂蚱眼却另有说法，表态甚至截然相反。
他在我们加拿大北极之旅的中途，在小超市一下子买了10箱啤酒，每箱24罐。陈松江一再劝阻，房车载重量有限，能不能少买点，喝完再补充，超市到处都是。
蚂蚱眼忍痛割爱，最后还是抬上了六箱。
要知道，加拿大的啤酒并不便宜，一罐折合人民币15元，人家节约着喝，都是有原因的，把钱花到旅游、健身等方面，使消费的方向和价值最大科学化，实用和效率。
我对作家矫健写的一篇小说印象很深，烟台山村农民穷苦不堪，但村民在招待客人时炒了一大铁锅鸡蛋，客人惊诧不已，主人说咱家里只有这个，你们使劲吃吧。客人里有个叫娄光的，说你们卖一部分鸡蛋，给家里改善生活，我们也可以吃点别的菜，咱们不是皆大欢喜吗？农民茫然地摇摇头。
他们没有这个意识，他们就是有什么吃什么，在消费上严重缺乏调剂观念，没有分配意识，更没有一丝一毫的科学理念。
我在加拿大见到那么多的人开房车出游，在营地潇洒地烧烤，有的还住在昂贵的别墅客房，他们没有觉得奢侈或挥霍，但是你让他们多喝几罐啤酒，他们会觉得不值得。
如同抽烟，我们在加拿大北极之行一路上，见到过要烟抽的人，手比划着，只是跟我们要一根，难道他们没有钱买烟吗？肯定不是。
加拿大哥们说他们觉得买烟不合算，加拿大的烟很贵，一盒20多加元，折合人民币100多元，在加拿大能买一堆汉堡，好几个披萨，七八只火鸡，人家为什么要把这个钱买盒烟？
所以加拿大人讨一根两根烟没觉得丢脸，生活第一，全家人的舒服第一，其它的无所谓。烟可以不抽，或者偶然过过瘾，抽个一根半根，酒可以少喝，主次分明。
咱们什么时候有过主次？什么时候讲究过消费科学？一瓶茅台两千多，一晚上喝好几瓶，一桌子菜剩下一大堆。可是这些人外出旅游，很可能住狭窄的小旅馆，给老婆孩子的生日礼物胡乱应付。
外国人他绝对不会胡乱住在肮脏的地方，尤其是对家人，住宿餐饮一定要讲究，这时候想到他们的一罐啤酒，一根香烟，消费的重视与蔑视，孰轻孰重，不经意看出了一个国家民众的素质差别。

原載 杜帝语丝
 

返回 今日目录
返回 杜帝更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 叶帆

11/29/2019 8:29:59 AM

杜富山有很高的语言天赋，在冯玉祥麾下吃饷粮时，部队驻在前门附近，三个月后，他就有了一口地道的京片。稍后，冯帅和老蒋有了龃龉，他却和当铺萧掌柜的填房有了勾搭。几番密谋之后，俩人结伴私奔，双双来到西子湖畔，一个开馆授徒，一个当垆卖酒，很有些文君相如的韵致。等到杜富山重新学了一口软软吴语，对孩子们讲授蒙学要义的时候，萧掌柜的女人再作冯妇，挟了细软，无声而去，不知又给谁作填房去了。
当杜富山的爱情和衣食都很窘迫的时候，他凄凄惶惶来到青岛。在青岛，他又学会了湖北话和一种山东方言。当时，他的新东家是山东人，开着一爿货栈，经营土产杂品，总是用方言和客人讨价还价，被杜富山耳濡目染地学会了。而他的新朋友则是湖北人，叫马道林，听起来像一种纸张的名字，马道林是自由职业者，干过杂役，贩过烟土，在一家报馆当过一阵校对，还开过一间剃头铺子。
杜富山是在剃完头之后和马道林成了朋友的，他们作了朋友不久，杜富山又学会了很地道的湖北话，他用山东方言恭维自己的东家，回过头来，又用湖北话在朋友面前诋毁东家。后来，东家发现了一些蛛丝马迹，很委婉地把杜富山赶走了，让杜富山十分愤慨，操着湖北话把东家大骂了一顿。和东家的关系破裂了，但和朋友的友谊却日益弥坚，他们以先生互称，相互谦让，彼此客套，很有些高山流水的意境。为了解决杜富山的衣食，马道林四处奔走，为朋友谋了份差事，介绍杜富山到一户日本人家做事，这使杜富山的语言天赋发挥得淋淋尽致。当杜富山和日本东家说话的时候，街面上的青岛人对他充满了钦敬，每每见面，便刮目相看。
杜富山学会日本话之后，仍然没有搞清楚东家究竟姓池田还是姓光一，因为青岛和大半个中国都在日本人手里，池田光一的生意很兴隆。在池田家的库房里，杜富山被那一垛白士林布惊呆了，那白布都垛到屋顶了，杜富山想，要穿几辈子才能穿完呵。其实，人家池田一家才不穿呢，人家卖布，一车一车往外趸。趸完了，再一车一车趸进来，所以池田家的白布总是垛到屋顶。
除了可以说日本话之外，杜富山在池田家没有额外待遇，像一般中国人一样，要出力干活：把池田卖出去的布一匹一匹扛出库房，再把池田买进的布一匹一匹垛进库房，然后，池田把门锁上，把钥匙挂到腰上。杜富山打量过几次，他发现，只有池田的脑袋掉了，他才能撒手钥匙，老鬼子精得很呐。
杜富山在湖北朋友马道林开剃头铺子的时候，跟他学了几招按摩手段，青岛街坊常来找他，哪个闪了腰，谁个岔了气，经杜富山一通揉捏搓打之后，便会呈现出四体通泰的样子。这个现象被池田的女人发现了，她一张口，杜富山就愉快地接受了请求，每天下午为池田光子作按摩。
在这之前，杜富山经过一个秘密洞眼，曾经窥视过池田光子沐浴的过程。现在，那可望不可及的身体横在自己眼前，被自己一双手揉来揉去，杜富山心头就有了鹿撞的惶恐与快感。他一边按摩，一边对池田的女人说些温柔的话题，大意是，如果你能和我一起生活，我会让你天天愉快。池田的女人听明白以后，就咯咯笑起来，笑得模棱两可，杜富山就试探着，把手伸到不该摸的地方，结果被池田女人打了一记耳光。从这以后，他觉得池田女人的身体像一块猪肉，谁会和猪肉一起私奔呢。于是，杜富山重新把目光盯在库房的白布上。
一天晚上，杜富山兴高彩烈地去拜会湖北朋友，马道林已经不干剃头的营生，门上还有半幅残联，写着问天下头颅几何，打眼一看怪吓人的。进门时，马道林正和几个面目不清的朋友谈价钱，墙角有一只马达，杜富山便知道湖北朋友正在向工业品挺进，跟自己要做的事不谋而合。
送走卖马达的朋友，马道林热情地招呼杜富山，看茶敬烟之后，杜富山把话题扯到白士林布上。虽然学会了日本话，但杜富山没有扔下湖北话，就像结交了新朋友而没有忘记老朋友一样，整个洽谈过程不仅一拍即合，而且始终在湖北话的音韵里进行。双方都很爽快，马道林说，杜先生的价格很公道，我接受，五块大头一匹白布，咱说定了。杜富山说，我和马先生是朋友，要是给别人，我决不会出这么低的价钱，池田老鬼子往外卖都是八块大头。
双方约定，一手交钱，一手交货，这是最常见的贸易法则。
这天进布，杜富山对池田说，库房有些潮，开窗透透气吧。池田刚把窗子打开一会儿，他的女人来了，问池田盂兰节都要买些什么，池田回屋里去了一会，杜富山便把与湖北朋友的贸易基础做实了，不久，他将拥有二十五块大头了。
晚上，池田一家喜气洋洋出门去了，参加日本商社举办的盂兰节大法会晚餐。
杜富山悄悄来到库房窗外，从一堆蒿草中起出白布，又悄悄打开后院小角门，他的湖北朋友就要到了，他们约好，击掌三声为号。杜富山探头探脑，街上杳无人迹，支楞起耳朵，也听不到丝毫声响。寂寞中，他自己拍了拍手掌，又被自己的掌声吓了一跳。于是，屏住呼吸看月亮，看着看着，月亮就沉到西墙外了，杜富山心急如焚，一遍遍用湖北话在心里呼唤马道林，因为池田一家不定什么时候就回来，还有街上的日本宪兵，不定什么时候就走过这里，杜富山甚至后悔偷了池田的布。
三下掌声在墙外响起，杜富山拉开门，把布扛到肩上说，马先生你可来了，快把布装到车上吧。但是，马道林却伸出一只手挡住杜富山说，慢着，杜先生，我仔细考虑了你的价格，觉得很不合适，你卖的是赃物，怎么能五块大头一匹呢。
杜富山扛着白布，在皎洁的月光下愣住，这五匹白布要是现在不能脱手，等到池田一家回来，或者宪兵溜达过来，那么，他杜富山的命运将比黄连还要苦。生死关头人是不能徘徊的，杜富山问湖北朋友，马先生觉得应该出什么价？湖北人伸出五根手指说，一块大头一匹，我只带了五块钱，杜先生要卖的话，现在就成交。
杜富山眼前一阵晕眩，耳畔似乎听到杂乱的脚步声，他把布匹甩到马道林的车上，回头说，成交了，九头鸟。然后，接过五块钢洋，返身把角门锁了。
池田觉得账目不对劲的时候，杜富山已经成了失语者，被池田打了一个耳光之后，他仍然一言不发。池田想了想，把他的铺盖打成行李，和杜富山一起扔到街上去了。从此，杜富山的语言天赋丧失殆尽。
 

返回 今日目录
返回 叶帆更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 文健

11/29/2019 8:29:09 AM

范曾的妹妹范洁曾在扬州某学校当老师，因哥哥范曾辞国的事情受到牵连，被迫离开学校，流离失所，甚至常常断餐。紫砂壶陶艺大师顾治培，当时正任中国宜兴紫砂陶研究所所长。他将她接到研究所，一月给她五百元工资，让她可以不用上班，在家画画。那时的五百块可不是一个小数目。顾治培敬佩她画的画，因为她的画和范曾难以分别，甚至比范曾还要干净、漂亮。
范曾回国后，为答谢顾治培对妹妹的照顾，给顾画了一些画。我去宜兴丁山，顾让我看过这些画。记不得旁边是谁，低低地嘟囔了一句：“不知范曾承不承认这些画是自己画的！”
顾连连辩解：“绝无可能、绝无可能……”
据说范曾有不承认赠品是自己画作的做法。有人说他长相越看越像商贾，恐怕与此不无关系。老实说，我觉得他挺好，他曾经给我写过一帧几张八尺宣纸拼接的孙过庭的《书谱》，将它叠起来，竟包了一包袱。可惜在社会科学院时某日，众朋友去找我玩，没钱招待他们吃点好的，拿它到北小街西口的一家小店，换了一大包猪头肉、肉下脚，供客人享用了。后来回青岛，说起这件事，人家都说我把一辆小轿车白白丢了。
我在宜兴见过范洁，并和她吃过一次饭。向饭店走时，我对她曾抱怨范曾，说，我写《易经大侃》时，出版社让我请你哥哥题书名，我求你的哥哥，他却没搭理我。范洁说：“他不会不写的，他当时才从法国回来，你应该知道的，处境一定是迫不得已。”
大约2008年时，顾治培让我在青岛找一个有经济实力的女企业家，给范洁提供吃住及作画的条件。当时范洁患癌症刚动过手术。我找到一位女学者、颇成功的商人XH，但她担心范洁的身体在自己手里坏了，所以就犹犹豫豫，几次欲开车去却最终没去接范洁。后来有一个青岛大老板知道了，让我再度联系范洁，可是她已经不能来青岛了——她去世了。大老板说：“XH妈的穷命，守着一个金矿，白白浪费了！”他说范曾的妹妹借范曾之名，很容易炒起来，如果范曾一张画卖一百万，范洁一张画卖十万没有问题，特别是她还有癌症，最容易让人有紧迫感。XH后来也很后悔。后来，XH在顾治培妻子去世后希望嫁给她，让我说合，但她还在想怎样让顾治培离不开她的时候，已有捷足先登者了。
顾治培是顾景州的侄子，早年为顾景州代工做紫砂壶。顾景州当时有些名气了，一把壶卖好了能卖八九十块。顾治培要结婚，却没有钱，顾景州答应等再卖了壶就把钱给他。结果一连卖了好几把壶，都没有舍得给顾治培急需要的钱。顾治培便将自己给顾景州代工的壶多做了两把，敲上章、烧好卖了。但买壶的人打电话询问顾景州时，便露馅了。顾治培由此招惹了许多嫉恨者的攻讦。
上世纪九十年代末，中国工艺美术学会雕塑专业委员会选理事，我推荐了顾治培，结果在分组讨论时，徐秀棠坚决反对，理由和顾景州有关。我顶了回去，他的反对无效。徐秀棠、徐汉棠都是中国工艺美术大师，也都是顾景州的徒弟。听中国陶艺大师徐达眀说，曾经有一个爱顾志培的女子蹈河殉情，这也是徐秀棠不看好他的原因吧。
 

返回 今日目录
返回 文健更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 胶澳子

11/29/2019 8:19:05 AM

张先生是1945年生于广东梅县，今年74岁，来美国已近50年。聊天记录如下：

胶澳子：张先生，你当年是怎么来美国的？
张先生：我父亲是国民党团长，黄埔军校学员。1970年25岁的我从蛇口偷渡到香港。
胶澳子：能讲一下偷渡过程吗？
张先生：从蛇口游水到香港要六个小时。海湾里有鲨鱼。曾经发生过偷渡者被鲨鱼咬掉一条腿的惨事。如果被大陆边防和民兵抓回来不仅要被批斗还要以叛国投敌罪投入大牢。有许多偷渡者被射杀，还有的被巡逻船上的民兵用竹竿打昏落海。
胶澳子：偷渡不能使用救生圈吗？
张先生：救生圈会加大目标，不安全。我是用两个橡胶篮球内胆做为加大浮力的工具。当时被边防盘查发现篮球胆就当做偷渡嫌犯。我把篮球胆藏在竹笠里戴在头上，下海前拿出来用口吹足气再用线扎好口就可用。
胶澳子：在海上夜间泅水偷渡会不会迷失方向？
张先生：不会的。因为香港那边是一片不夜城，霓虹灯闪亮灯火辉煌，通宵达旦。
胶澳子：游近香港时怎么上岸的？
张先生：香港海边设有很多警察岗哨。他们称偷渡客为水蛇。香港警岗对我们喊话：你们这些水蛇快上来吧！我们上岸后已精疲力尽。按照十人一组我们被关进铁笼子里。英国警察给我们送来牛奶和面包。第二天开始逐个审讯筛选共谍。检查我们的手和肩部有无持枪的印记。让我们上操场跑步看是否受过军训。如有嫌疑一律遣返送回大陆。我被告知通过审查可以留在香港真如一块石头落地。审讯我们的警察手戴老莱克斯手表，他对我们开玩笑说，你们干上几年都会戴上比我还好的手表。
胶澳子：你在香港从事什么职业？
张先生：在港时间不长，开过一段餐馆做客家菜。当时里根担任美国总统。美国驻香港领事馆将从中国大陆偷渡到香港的人视为难民并愿意接纳这些人进入美国。没钱买机票，就借钱给我们。于是我就踏上美国国土。
胶澳子：你在美国从事什么职业？
张先生：一直做校工。在佛罗里达州奥兰多某大学退休并享受公务员序列的退休金。我有一个幸福的家庭。妻子是大陆湖北人，小我20多岁。结婚已近20年。老来得子儿子才13岁，我天天开车送孩子上学。我很幸福快乐！

后记：因为明天张先生全家要驱车到北卡罗来纳州看滑雪，我们的一席谈话就终止了。我不由得想起一句歌词：“我们经历了多少苦难”。张先生74岁了，身体很棒，喜欢在社区做义工。他不仅有幸福的家庭，也有快乐的晚年。好朋友，我祝福你。

2017-12-25 于奥兰多

筆者与張先生（左）合影  

返回 今日目录
返回 胶澳子/石老人更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 北冥有鱼

16:43:25 2009-02-20

晚报《琴岛钩沉》栏目连续刊登了两篇关于清末青岛居民宫中栶之死的文章，阅读中忽然想起我曾在旧书摊上收到过一本线装小册子，好像也是说的这件事情，于是翻箱倒柜找出来进行了一番研读。

此书名为《皇清庠生伊真宫先生事略》，只有8个版刻页，无版权页，无写刻时间，由宫先生的几位同乡撰刻，估计在1905-1906年左右成书。
其一为王锡极撰写的《伊真宫先生事略》，文中开首便是“德人之租胶澳，衣冠沦于海国，我墨南鄙人士，各怀隐痛，然安土重迁之余，呼吁无门，故已久而相安矣。”文中介绍说“先生讳中栶，行一，伊真其字也。有至性，醇谨沉默，踽踽守古道，家贫力学，尝然火代膏，彻夜诵读。”
文章在历数了宫中栶恪守孝道、敦笃不苟、行不谐俗数例之后写道，“中西交通以来，时事孔急。先生尝私拟一策，挟赴都门，欲叩帝阍，而釜 # ①莫达也。辛卯（1891年）秋闱，复拟上之监临张中丞，而张公已没。闻此策冗几数千言，虽秘不传，而先生之忠悃苑结，无愧为大清诸生。”
文中还对宫中栶之死做了详细描述。

“德人既据胶澳，吾邑白沙河之南划归德界，先生里亦在划中，为此累日不食，誓必死，既亲族苦争，遂暂留。”……“又不欲以租输德，乃与南鄙文学具禀县主，求仍纳租本县，还为中朝赤子。事格于势，固万不得行者，先生遂弃家西走稷门，北至神京，取道畿南，求谒旧抚某公，不获见，乃还曲阜，拜至圣墓……雨诉而泣。”
“壬寅岁（1902年）②，拳匪构衅，两宫西巡，先生闻而饮泣，寻欲挟赀北上，家人以关外有警，固止之。先生曰：辽沈我皇上旧家也，我欲于此求忠义之士，与之死。既竟抵陪都，知东三省方有俄兵，忠义者终不可得，而先生郁结成疾矣。买舟南归，登陆后，困卧田畔，欲自饿死，复恐祸居者，力疾至家，而双趺重茧脱如杯。乃泣而自讼曰：知小者不能谋大也，力小者不能任重也。坐卧斗室，仰视天，俯视地，咄嗟独语或叩之，相对唏嘘。”
“癸卯秋（1903年），嘱长公子急营窀穸（墓穴），长公子不敢违。次年正月为孙完婚，与贺客宴聚，忽谈笑弥日，（宾客）咸谓先生病良愈。后瞰长公子远出，竟自缢神祠松桧之下，……时光绪三十年（1904年）正月二十日卯刻，……寿七十有六。生平学易能卜，以不好文词，无所述，惟临期前夕，手书遗训若干纸，其中有云，死者人之常事，但落个清白可耳。余文存于家，不悉载。……元配魏氏，子聪甫一人，名嘉谟，业儒。孙二，崇业未冠，崇承尚幼。”

事略之后是宫中栶的四位同邑后学分别写的赞语或者叫评论。
张绍价从先生可不必死而竟死一事展开评论。他列举很多其可以不死的理由：
——“可以愧世之蒙面丧心，背弃君亲，甘心向外者。”
——“先生一空山老诸生，非有守土守官之责，则可以无死。”
——“租界仅海滨一区，数十里外，依然大清之地，迁而避之，依然大清之民也，则可以无死。”
——“海氛虽恶，非有异常之变，宜洒荡阴之血，而碎睢阳之齿也，则亦可以无死。”
——“先生年逾古稀，二劳之侧，或山而樵、或水而渔，如陶徵士之消忧琴书，金华处士之追逐烟云，优游数年，终没吾世，兵戈之警或不至于亲见之，则愈可以无死。”
然而宫中栶“意固有耿耿于心，不得已而然者耶。”文中感叹“文山之死③、叠山之死④、，其遗臭流芳何如也，先生无文山、叠山之位，又未值文山叠山之时，其死几与匹夫匹妇之沟渎同，然自有先生之死，斯世顽儒之夫，相顾色动，既死之心，隐为昭苏。可以劝薄俗，可以维尧⑤风，则虽谓先生当死可也，则虽谓先生杀身成仁亦可也。茫茫墨水之滨，寂寂劳峰之顶，先生之灵，呼之欲出。”

黄象辕的文章从宫先生的拘和病方面展开：“迹其七夜独坐，力拒洋药，似乎拘，迨胶澳变起，先生年已七袠（音zhi），颠蹶道途，皇皇无所归，似乎病，然先生受孔孟之教，内知有亲，上知有君，一旦失归，先生安得不病乎？……先生之病，固有所痛楚于天性也，使中西贴然，还我胶澳，先生豁然病愈矣。”
于凤翰的文章从这样去死愚不愚的角度来写，他在文中提到另外一个以身殉国的同乡——“吾邑以诸生殉节者，明季有王子文贞，文贞私淑程朱学，有心得，迄今读其遗书，观其行事，足以壮人志节，而考其家传，则云当时不识先生者，莫不笑为迂阔。”
“然文贞不死于甲申鼎革之初，历数年，事母终养，而后自经以死殉，先生（宫中栶）不死于租界初划之日，历九年⑥不得伸其志，而后愤惋以死，皆可谓从容就义者矣。呜呼，此岂愚者所能为，而亦岂世之自命不愚者所肯为也哉。”
最后一篇的作者刘绍芃应该是一个接受过新思潮的人，文中从国家自主、个人自由以及泰西民族主义思想、政体讲到宫先生之死，“先生一守旧士也，局于中学，非近世所尊尚，故卓泉（应是写宫先生事略的王锡极的字）此文有劝勿遽锓传（不要马上刻印）者，余谓，仆仆燕齐，皇皇辽沈，不可谓先生无国家思想也，排群诤而独伸必死之志，不可谓先生不自由也，若曰此之自由，即非社会所谓自由，则社会中种种自由思想，实非下士所敢知。要之传先生之行实，必不至开罪于当世也。”
以上便是此小册子的主要内容，遗憾的是书中没有提到宫中栶所在村子的确切名字。今择要录出，就教于各位专家。

注释
①该处#字上边两个“无”字，下边一个“鬲”字，念“xun”，字库中无此字。连同“釜”字，皆是炊具的意思，疑误。
②庚子之变，两宫西狩应是1900年的事，此处一有可能是事主身处僻壤，信息不通，知之已晚，二可能是写作者记错了。
③崇绮，字文山，蒙古正蓝旗人，大学士赛尚阿子。官吏部尚书，庚子之变中自缢死。
④谢枋得，字君直，号叠山，南宋官员、诗人。宋亡后，元多次迫其出仕，累辞不赴。后被强制送往京师大都，绝食而死。
⑤此处原文为“浇”，当是写刻之误。
⑥书中数处提到宫中栶在德国强租胶澳9年后殉国，疑是作者记错，德国1897年借口曹州教案占领青岛，到1904年应是8个年头。
⑦文中括号中解释皆为笔者所加。
 

返回 今日目录
返回 北冥有鱼更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 韩嘉川

11/29/2019 8:19:18 AM

上永济桥过南阳河，便可以在洋溪湖畔寻觅李清照的时光了。
夏日的蝉鸣，泼洒了茂密的阴凉在湖岸上。一座与普通农家无大差别的门楼上，有现代诗人臧克家先生题写的匾额“李清照纪念祠”。能确定在这里能寻觅到李清照与赵明诚曾经居住过的踪迹吗？当年他们的府第是否就是这样一座门楼，尚且不去考证，1127年12月，“青州故第尚锁书册什物用屋十余间，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”（《金石录后序》），且东阳城两月内连遭两次兵火洗劫，故居是否存在尚且难说，又经历了近900年的风雨变迁，即便这里真的是“故居”之地，如何能保存下来都是难以确定的。君不见青州博物馆的若干展品大都难以保证完整，我们在种种碎片中拼接起曾经的历史，在时间的纹理中管窥这块大地上有过的人物、故事与情节，那么这里的纪念祠修建于上世纪八十年代，是不足为怪的。
那么，“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”（《凤凰台上忆吹箫》），词中的流水，是依傍于这座清静小院之侧的洋溪湖吗？那些于夏日阳光中烁动着粼粼波光的水纹，是曾经映照过易安居士倩影的吗？
隔着遥远的岁月，并不真的期待能与女词人出出进进的门楼相遇，即便是与当年的环境相似，甚或能够寻觅到李清照诗意词情的韵味儿，也是若干女词人粉丝的精神满足了。因此尽管对于这里的一草一木，花息屋影都颇费猜详，但是居所的门楼大小高矮，并不妨碍酷爱漱玉词者对种种踪迹的寻寻觅觅。
在李清照71年（1084-1155）的生命中，青州时光自其24岁始，至45岁南渡，除去中间随赵明诚去莱州与淄州知州任的三年，17年里，是她最好的年华，也是最美好的时光。
小院里有四松亭、顺河楼。易安居是东厢房，正房则是被以“归来堂”命名的“居室”。不管这里的四松亭哪一年才有，也不论顺河楼是建于哪一年（据称建于清咸丰六年），是否与李赵二人有关，至少是应了“惟有楼前流水”之意。而“归来堂”内东首，有床枕条案，似二人卧室，令人生疑的这是后人推测当年主人生活起居的情境。猜测即便要模拟当年的“归来堂”，也应为二人的书房，也就是今天人们所称的工作室。其实“归来堂”，或说赵家青州的居所，应为赵明诚之父赵挺之所置。赵家祖籍为诸城，赵挺之幼时便迁来青州，在此娶妻郭氏，并由此入仕。其在官场遭构陷，后虽然查无实据重被启用，却因在汴京无房产，便生归乡之意，其乡便是青州的府邸，也被民间称之为宰相府的宅第，因而将其名为“归来堂”。大观元年（1107年）正月，被罢相的政敌蔡京官复原位，三月赵挺之被罢尚书右仆射，五天后故。赵明诚携妻回到了青州东阳城的府第。
在这里“余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。”（《金石录后序》）对于整理金石收藏文物古迹，李清照可以不计较吃穿与是否有翡翠首饰、室内一应陈设，只要遇到各种喜爱的善本书籍，便买来。且“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”（《金石录后序》）
青州古城是齐国之腹地,青州博物馆所展出文物，虽大多有残缺，但丰碑巨碣，三代古器，仍令后人震撼。赵李夫妇在这里所收集的《东魏张烈碑》、《北齐临淮王像碑》、唐李邕撰书《大云寺禅院碑》等一大批石刻资料，益都出土的有铭古戟，昌乐丹水岸出土的古觚、古爵，陆续成为他们的宝藏。“收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。”（《金石录后序》）
“二年三度负东君，归来也，着意过今春”（《小重山·春到长门春草青》）。夫妇二人在此精心研究金石，校勘古籍，整理碑拓，其乐融融。“尚锁书册什物，用屋十余间。”在书房中，二人互相问答，饮茶取乐。以某一条目为题，考问对方该条目在某书库的某架、某书、某卷，第几页中的第几行，答对者则以喝茶为奖赏。赵明诚则饮茶不断，李清照甘拜下风……至南渡时（1127），两度兵火，除了运出的15车之外，书库均被烧光了。那么现在的“归来堂”即便是模拟情景，可有用来揣测李赵二人只鳞片爪之踪迹呢？睹物思人是拜谒者的心愿，而修建于洋溪湖畔的纪念祠，更多的是从李清照之词意生发开去，为漱玉词的粉丝们提供了一个充满想象的空间。
对于在青州的这一段生活，李清照后来回顾时写下了《丑奴儿》一词：“晚来一阵风兼雨，洗尽炎炎。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。”一幅夫妻二人相濡以沫的夜晚景象，被其勾勒得历历在目。生动、鲜活，以小小的情节展开人物形象，是易安词之特长。不管现在“归来堂”里的床铺枕席是否赵李二人真实用具，但至少是词人所依据的重要抒情道具，譬如“独上兰舟”“被翻红浪”“被冷香消新梦觉”等。写这首词时赵明诚已经故去，李清照的生活中只剩了回忆。
而青州的生活的确留下了若干美好的记忆，其中的感情生活是主导。《浣溪沙·髻子伤春慵更梳》写赵明诚外出搜寻碑刻，其在家思念的心境。在状写室外院落景象之后，又描摹了室内的静物，最后以“遗犀还解辟寒无”，道出主题。“遗犀”指“通犀”，是能避寒的犀角“避寒犀”，此处是指夫妻感情的“依赖”，丈夫不在家，即便有“避寒犀”也不能得到所期待的温暖。而《木兰花令?沉木香消人悄悄》中的“雪满东山风未扫”，既为出门丈夫担心，又有爱中的埋怨之情：“为君欲去更凭栏，人意不如山色好”想到外面楼台上凭栏远望，可有丈夫的踪影，又想你在这里对他千般的挂记，他那里被金石遗迹之爱夺去了心思。须知赵明诚对于金石古迹的寻觅与收藏，到了痴狂的程度，而李清照又何尝不是如此？只是这里李所产生的妒意，是对赵的千般爱出发的，包括爱屋及乌赵所从事的寻觅。“人何处？连天芳树，望断归来路。”（《点绛唇·寂寞深闺》）盼归之情真的是“柔肠一寸愁千缕”啊。“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”（《蝶恋花·暖雨晴风初破冻》，挂记令其胡思乱想，且睡不着。
如果说李清照在青州的生活之幸，来自于夫妻恩爱用情之深，即便是寂寞、忧怨、孤独，均来自于这种情之所在，其词句中不乏那种女人情调的娇嗔与怨忿，更是漱玉词的魅力所在。赵明诚上任莱州知府后，开初她没有陪丈夫前往任上，期间写了脍炙人口的代表作《醉花阴?薄雾浓云愁永昼》寄给赵明诚。赵得词后，闭门三天三夜，写了50首词，然后把这些词与李的混在一起请朋友看，朋友看过后，碍于面子，思量再三说：只有三句绝佳。赵追问哪三句？友答：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。此词将一个思念丈夫的妇人形象用写意的笔触跃然纸上。李清照不仅是一位用眼睛说话的人，如“眼波才动被人猜”（《浣溪沙·闺情》）；也是用心说话者：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（《一剪梅·红藕香残玉簟秋》）；更是用意象说出话外话，令人心疼的人。
李清照以不朽的词作在青州留下了独特的时光，循着词韵的蛛丝马迹，会从若干细节勾勒出一代词宗的形象，尤其是心路历程所展现的精神贵族神韵。若说爱情诗词，自古到今多少人写下了爱之深情之切的作品，而如李清照写到如此之入骨入魄者或有几许？
不仅是我，相信好多人到这里来，想遇到李清照所遗留的时光，在草木间，在湖水上，在南阳河与永济桥在宋城和青州的街巷里，以及赵明诚走过的地方所牵动的目光。青州挂牌“中国诗歌之城”，仅凭李清照曾在此的风韵，足矣！
“寻寻觅觅……却是旧时相识。”是她爱情的青州。

韩嘉川，青岛人。著有散文诗集、散文集、小说、纪实文学等多部，以及电视作品多种。作品被百余种选本选载，并被介绍到国外。曾获中宣部“五个一工程”奖等多种奖项。曾任青岛市文学创作研究院副院长、《青岛文学》副主编、青岛市作协副主席。现为国家一级作家、中国作家协会会员、中国散文诗学会理事、中外散文诗学会副主席、中国散文诗作家协会副主席。
 

返回 今日目录
返回 韩嘉川更多作品
返回 世说文丛总索引

文 / 鄢敬诚

11/29/2019 8:22:22 AM

我拜读过杜帝先生的许多作品，很久以来也多次想写一些读书感受，尽管每每读到先生的新作，总是一番长长的电话，或是在手机上短信交流，但是，都不能够充分表达我内心的所思所悟。
文以载道，每个人的作品，都会有其独有的生命力，这是我近些年来在读书写作中感悟到的。杜帝先生作品的生命力又是什么呢？我感悟已久：真实与真诚！
杜帝本名宋文华，生于青岛，青岛电视台主任编辑，我的老同事。他退休后还在青岛理工大学兼职客座教授，青岛市影视文化研究会的副会长，写作、摄影、古典音乐、旅游、收藏……生活张弛有致。
杜帝多年来笔耕不辍，涉及纪实与虚构等各种创作，有多部散文集和诗歌、小说、特写书籍面世，算是多产高产作家。
在我的手头上，就有他的《阁楼天象》《岁月作证》《子非鱼》《纪实与虚构》《跳伞塔》《镌刻记忆》《漫游者》等，而且，我不仅仅是自己独享，还从先生处索取若干本，分赠我的亲朋好友，他们也是爱书人。
杜帝先生与我之关系，可谓“亦师亦友”。师者，因为他在新闻战线是我工作上的前辈，早年他在青岛人民广播电台、青岛广播电视报社、青岛电视台专题部，先后任政法记者和主任编辑多年，是资深的老新闻；友者，因为我们都有服兵役的经历，而且是书籍的爱好者与写作者，他还非常热情地帮我联系出版过几本书，情趣相投，我们自然可以归结为“同道”。
常言道：道不同，不相为谋。朋友，在古人看来，也是有“损三友”和“益三友”之分的，我与先生之间，当然还有王源青先生、宋志坚先生等等都是充满友谊的“益三友”，即：友直、友谅、友多闻，这样一些“系列”的人文交友者。

杜帝先生的部分作品

说到“友直”，这正是杜帝先生的做人方式。常言道：文如其人。直爽的性格，也造就了杜帝先生作品的生命力。我还想到了季羡林老先生的一句话：“真话不全讲，假话全不讲。”确实，我们都清楚，真话不全讲是策略，假话全不讲则是底线。
杜帝先生以一个资深记者的笔触，记录他所见所识的那个年代的现实社会，敢直面，不回避，为一个时代和社会过程，留下了弥足珍贵的文字。《镌刻记忆》一书中的特写《“大富豪”和公安局长》，根据他的采访经历，披露、还原了当年轰动岛城的重大事件。其中的青岛市公安局长和区公安局长自杀的、双规开除免职的，还有夜总会里纸醉金迷、明目张胆的黄赌毒……那些惊心动魄的见闻内幕，如果没有“铁肩担道义”的执着理念，断然难以完成。
《是是非非韩大师》也是如此。杜帝先生拿他的这篇文章举例，说是尽量给读者更多的信息。当年韩大师轰动岛城，从“神医”到阶下囚，是岛城绕不开的历史事件。
还有当年震惊全国的“黄岛大火”，油库爆炸伤亡惨重，我们尊敬和怀念英雄，可是我们也要总结教训，避免更多的悲剧发生。杜帝写了不为人知的内幕，《废墟旁的拷问》振聋发聩，发人深思。
真实和真诚是杜帝的特色与标志，他的大量散文，也是有感而发。我赏读过他的多本散文集，里面几乎没有无病呻吟的敷衍之作。
心声、眼泪甚至血迹，我曾经问过先生：您为什么用“杜帝”的笔名？
杜帝先生回答：那时候浪漫，觉得杜鹃啼血唯美而悲壮，杜鹃与别的鸟不同，它的每一声鸣叫，都发自胸腔，哪怕带着血迹，哪怕最后血尽而亡。
这也是“真”的底蕴，没有自己体温的文字，更不会带着心血。我尊重和敬仰“真”，哪怕这“真”有些粗糙，甚至泥沙俱下。真实带着磅礴的力量，生命力更加长久。
杜帝先生最近出版的《漫游者》，里面的《酒局故事》《惟有大散留其名》《生生死死“广陵散”》等，读来让人荡气回肠，拍案叫绝。
他的作品行圆思方，绵里藏针，记者的真实笔法，与做人的真诚姿态，跃然纸上，毫无做作之嫌。这就是新闻记者多年练就的笔力，不禁让我联想到著名华裔作家严歌苓，她也曾经是一名军人，跳过芭蕾，上过前线，当过战地记者，又当过铁道兵专职创作员，因此，她的《芳华》《床畔》才具有了真实和真诚，才能让人读出“人的味道”，这一点，两个人是何其的相似！
我们的创作来源于真实的生活，这一点，对于任何一个作家来说都不例外。比如高尔基，比如马尔克斯，比如莫言等等。高尔基的《童年》《我的大学》都来自他人生的经历和体验。中国的诺贝尔文学奖获得者莫言，如果离开了生他养他成长的山东高密东北乡，他会写出那么多的故乡题材的作品吗？还有路遥的《人生》《平凡的世界》，余华的《活着》，哪一部作品不是与他们所处的时代，所具有的人生经历有关呢？
因此，杜帝先生的政法记者经历，从小长大的铁路宿舍和学校、部队环境，为其提供了他自己独特的“人生视角”，这一“人生视角”也成就了先生能够扑下身子，讲人间故事，看人间风情，以惩恶扬善的笔触，讲老百姓心中想说，而不能说出的话语。
他的写作与做人并重，所呈现出的真实与真诚这一点上，在“文风浮华”的当下，难得一见，难能可贵。
赏读杜帝先生的作品，恰如与一位久别重逢的老友，面前是一杯飘香的好茶，耳边萦绕着贝多芬的《命运》交响曲，或穆特的小提琴曲《流浪者之歌》，乐声起伏，思绪涌动，感慨系之。

原載 杜帝语丝
 

返回 今日目录
返回 世说文丛总索引