忝为访问学者，我临时工作的俄亥俄州立大学东亚与文学系汉语旗舰工程项目有不少老熟人，当时几位在读博士都曾在青岛见过面吃过饭，到了美国，他们从各个方面给我很多帮助，其中一项就是推介值得去的景点，阿米什是他们倾力推荐的去处，来自大连的小张博士说那里有一家炸鸡很好吃，他们的广告词就是：”创造回忆的地方（A place to create memories）。” 还特别叮嘱，最好在阿米什住一夜，会体会到完全不一样的美国。我们几个国内来的“临时工”便相约去探个究竟。

我们一行五人——三位来自杭州，另外就是来自武汉大学的一位老师和我——约好时间，驱车来到阿米什村镇（Amish Country），Amish Country隶属俄亥俄州的Millersburg县，距离州府哥伦布市大约两个半小时的车程，这个县人口大约42000，其中阿米什人大约20000。汽车行进在连绵不绝的山丘路上，透过车窗看到，古朴古怪的小房子星罗棋布地点缀在山丘间，这就是俄亥俄州的阿米什乡村了。

阿米什人，是一群基督教“再洗礼派”的信徒，过着戒律森严的宗教团体生活，主要分布在美国俄亥俄州、宾夕法尼亚州、爱荷华州等地和加拿大安大略省，有自己独立的生活社区——阿米什村庄，拒绝使用汽车及电力等现代设施，保留着200多年前他们的祖先从欧洲（主要是从德国、瑞士）移民到北美大陆时简单的农耕生活，是生活在现在的中世纪部落上一世纪的特殊部落，过着与世隔绝的原始生活，没有电脑、没有电话、没有电视、没有音响，甚至没有电灯，更不要说汽车了，四轮马车和脚踏车是他们的主要交通工具，并且使用提灯照明。他们从事农业和手工业，自给自足，不买保险，不接受政府的援助。典型的阿米什人的一天是这样开始的：“清晨，伴着日出，空气里还漂浮着隔壁邻居刚刚耕耘过的、土地的清新气味，我们就赶上卡罗尔和辛迪两匹马，到玉米地里灌溉……”这是爱荷华州的一位阿米什村庄教师——恩诺斯·德特维勒（Enos Detweiler）的日记（日记曾在《爱荷华人》（Iowan）杂志上连载）。

蓝天下、阿米什人的房舍外，长长的晾衣绳上晒着蓝色、黑色、白色的衣衫，在风中飘舞；他们不用洗衣机和烘干机。阿米什人的服饰很简单，男性大多是无领衬衫、吊带裤；女性则穿着没有扣子、用别针等来固定的蓝色或者黑色长袍，头带一顶白色的便帽，就像简·奥斯汀小说里提及的那种最简单的白色便帽，外出时她们会再加一顶黑色的祈祷帽。在阿米什村庄，你可以见到：一位留着大胡子、戴着小圆帽子的农夫正赶着一辆马车在路上不紧不慢地“哒、哒”前行，一辆汽车鸣着喇叭从马车旁疾驰而过，马车上的农夫旁若无人，沉醉在马蹄声碎之中……

坚守传统，正是阿米什人引以为豪的地方，因为他们认为坚持了自己的信仰。当然，出于一些拓展和实际需要，他们也会接受一些新的技术，但是这些技术决不能是为了娱乐和享受，他们会拒绝一切被认为会影响家庭或精神生活的技术，比如电视和电脑，因为他们认为这些东西不是生活必需品，会使人分心，从而滋生虚荣、懒惰、虚伪和其他不良品行，并造成对时间和金钱的浪费，而这一切都与他们信仰相违背。所以阿米什上学也是在内部进行，沿袭“ONE ROOM SCHOOL”的教学模式，只学习德文版的《圣经》、英语和简单的算术。一般念完8年级（相当于初中）就不再念了。对他们来说，学会干农活才是最实在，最重要的本领。阿米什人认为，人性需要感悟，太多的教育对人的成长无益。

我们第一次去，原本计划要住一晚的，但我们过于乐观，以为到达后订旅店就可以，没想到竟然没订到房间，只好到那家“创造回忆的地方”吃了一顿美餐，打道回府，不过，也算是为再次探访探好了路。

回程途中刚好有时间顺路走访米尔斯堡，我们走进一家老旅馆——米尔斯堡饭店，在那里吃了一顿既便宜又正宗的西餐。饭后，觉得这家旅馆装修风格很有历史感，顺便串了几个房间，在其中一间会议室，看到墙上挂着一幅林肯总统的画像，画像下面的一块壁纸被玻璃罩着，玻璃上有一个说明，大致说这块壁纸是2006年饭店重新装修时发现的，一位文物专家认为这是一块1847年饭店创建时的壁纸，很有历史意义。这块壁纸让我汗颜，我的职业是电视纪录片编导，做过几部历史文献纪录片，电视需要画面支持，但是，我们在做历史片时往往很难找到画面支持，别是1847年，就是1947年的东西已经很难找了，所谓文明古国就在嘴上。在米尔斯堡，另一件值得一提的是，我们走进县法院，里里外外看了个遍，没有阻拦，只有热情的笑脸。

第二次去阿米什是在隆冬时节，我们早做好准备，先预订了旅店，准备了涮火锅的物料，好整以暇地享受了一番中世纪的夜晚的宁静……

我写了下面几句，聊作纪念：

二度探寻阿米什，欲于此处觅真义。
炉膛春暖萌春思，旷野雪晴咏雪志。
不羡四轮似电驰，扬鞭策马自安意。
任从风俗日推迁，我自耕田避秦地。

返回今日目录
返回于学周作品总目录
返回世说文丛总索引

2019-12-29

话说常州路

文 / 孙基亮

2017.2.6

图一常州路25号“德国监狱旧址博物馆”

图二常州路9号“原德国邮政第一代理处”

图三常州路7号“原德国要塞工程局”

图四常州路7号内，清朝遗留平房建筑。

以上是常州路上不同风格的四幢建筑

现状

青岛常州路，
一条搞不清楚方向的马路，
一条曲溜拐弯古怪的马路，
一条汽车不能贯通的马路，
一条青岛年岁最老谜点最多的马路。

最早对常州路的认识，
知道它在大会堂北，
知道在东方菜市里头，
知道那里是老二中宿舍，
知道那里有回汉复真小学，
知道那里有押犯人的看守所，
知道那里有座伊斯兰人的教堂，
最近才搞清单号门牌没有1、3、5，
最近才知道那里有三座德国老建筑，
最可贵的是还留有青岛惟一清朝建筑。
最可喜的是看到了清朝光绪24年的地图。

常州路，既古老，又复杂，而且又搞不清历史，似乎，在老旧苍凉中，隐藏很多秘密。在方圆不大的范围内，集中了清朝旧建筑、德国旧建筑、日本旧建筑和民国旧建筑，还有近期的住宅新建筑。常州路上这斑驳陆离的建筑图景，悠远模糊的历史变迁，凝聚着青岛百年沧桑，诉说着不为人知的百年历史。

常州路东面是龙口路，西边是天后宫，南面是人民会堂，北边是广西路游泳馆这范围，是青岛最早的政治中心所在地，也是经济中心吧。大会堂前身，是清朝总兵章高元的衙门（俗称老衙门），又是德国临时膠澳总督府，在膠澳正式成为德国在远东的殖民地后，总兵衙门在1898-1906年八年间，一直是膠澳总督的临时办公地点。直到在观海山下，盖起了新的办公大楼，搬家前，在这里办公居住了八年的漫长时光。1898年5月普鲁士亲王海因里希偕夫人到访青岛，就下榻于当年章高元内眷的后宅。（引自德国乔治·弗朗鸠斯《1897：德国东亚考察报告》185页注6，并请参看本人写的《向学求证》一文）。这里地处青岛河口，可以说，常州路，和南面的老衙门，西面的天后宫，是青岛历史的根源和胚胎，其中，该有多么有趣的历史，遗留隐藏在这里啊。
现在的常州路，虽然从东边7号开始，可要你要进入常州路，就得从西边的23号才能进入，不是一条直线马路，多年来搞不清，让人晕头转向。7号东边，按理说，应该有5、3、1三个号码，可能因为拆“东方菜市”，拆没了，听说东方菜市邮局是1号，复真小学是5号。常州路7号往东，垂直方向是“东方菜市”和龙口路，“东方菜市”拆掉，建起了临时围墙，堵得你找不到开头。所以现在你只得从西边，太平路口的23号，进入常州路，但即便从这里进入常州路，也不是一眼望去就能明白的马路。

图五参考出版的地图，自制常州路地形图。蓝色是常州路。

为搞明白常州路，究竟是怎样一条马路，最近做了一次实地考察，并用双腿丈量长度，大约一步算是一米，得出路长大约560米。
图五标蓝的是常州路全部，从西头德国监狱23号进入常州路，沿监狱高墙，约走120米，进入老二中宿舍，三座南北向的六层楼，走过宿舍楼间空地，向东来到“清真寺”胡同大门，再向东走，直抵龙口路，与龙口路垂直，约有130米。

图六拆掉“东方菜市”和“复真小学”的空地

标蓝的常州路，像条马路吗？看那个样子，不能称其为贯通的马路。打个比方，就像把梳头的“梳子”，梳子把在东方菜市，伸出三个“梳子齿”，可称为胡同，通往广西路，三个“梳子齿”长度均在105米左右。东边的两个“梳子齿”，属于院内胡同。西边的“梳子齿”就不是胡同了，是跑车的柏油马路，大上坡马路，向北经过太平路小学东侧、德国监狱，向上左拐弯进入广西路。路过的公共汽车线路很多，凡是从东部到火车站的车，都必须经过此，计有25、367等二十几条公车路线，相当繁忙。这一段，因为有德国监狱旧址博物馆25号西大门，参观者络绎不绝，夏天，外地游客，比肩接踵，多集中于此，属于利用度最高的常州路路段，代表着现代青岛的旅游面貌。
其余两个“梳子齿”胡同，外人几乎不知，不能贯通，只能当停车场。其中一条，沿着监狱高墙，由南往北，左边露出高墙里的狱房红屋顶，往北通向广西路。另一条，只能说是院子里楼房的空档，也通往广西路。三条“梳子齿”马路胡同，分别长105和100米，加上东西方向的，就是全部标蓝的常州路，共长约560米（约120+130+105+105+100米）。这560米的马路，曲溜拐弯，不成其路，初来的人会辨不出方位，似入迷宫。

图七太平路口路牌，标明7号到25号

图八监狱高墙外向北通往广西路的“梳子齿”胡同马路

图九最东边介于清真寺和二中宿舍间向北的“梳子齿”胡同马路

图十东段路过清真寺，向东通往龙口路的胡同。属于“梳子的把”

常州路现有十个门牌号码，其中7号、9号、25号三个门牌，最显著，最神秘，因为其历史鲜为人知，最吸引人，许多历史研究者，经常光顾此地，对此指指点点议论纷纷，莫衷一是。三个院都有上百年的老建筑，有清朝老建筑，也有德国老建筑，是青岛市最古老、不可复制的古董。去年10月份，给青岛档案馆捐赠地图的著名建筑师德国盖特卡斯特博士夫妇，曾专程到此考察。

在自绘的图五上，有三块红色方块和一块桔色方块，从左边数起，分别为：25号旧德国监狱（图一）、9号旧第一邮政代理处（图二）、7号旧清朝平房建筑（图四），7号旧要塞工程局（图三）。

图五上的桔色方块，是常州路7号清朝旧平房建筑，也分为三小块，分别住了三家。西头住着前文联主席石可的弟弟石山先生，中间住着王先生，东边就是专门研究“老衙门”的解国华先生家，他家四代人住在此，已经长达七十多年，他就出生在此。小时候就听他爷爷说，他们家以前是老衙门的人住的地方，可能就是老衙门的后花园，所以对院子里的一草一木，既熟悉又有感情。解国华先生根据住房周围环境研究结果，认为此处为清朝残留旧建筑，为清末总兵章高元官衙后院，衙门后花园，是章高元的内眷住所。据老人回忆，7号这趟现在破烂的平房，原先住过德国骑兵，养马的，房前有一米多的遮雨的厦沿蓬，地面有石条砌筑的水流子，院子里还有一口井，清洗马具，洗马所用。院子是个大花园，有花坛、假山、修竹、喷泉，可以骑自行车转悠。虽然历经沧桑，经年累月，堆积杂物，搭建临时建筑，原先建筑的伟岸美观，已不复存在。又加上历年修缮改造，房瓦撤换，减低了房屋高度。但其院落、门窗、以及内部装潢，仍依稀可辨，仍能看出原始装潢的痕迹，可以说是青岛市唯一的原装清朝建筑。这一结论，已被青史专家李明先生和市南政府机构认可。难能可贵的是，他家住此将近七十多年，内部装潢设施，并没因碍事拆掉，最大限度保留了百年前的家装风貌，可以窥见中德混合风格的装修，在青岛是惟一罕见的。

图五自制地图的白色方块，是历代建筑，包括五座狱房，为1914年以后所建，现仍保留；老二中宿舍，原先老师的住房，是日本占领时期的一户建，二层楼，八十年代拆掉旧日本一户建，新建三座宿舍楼；其他白方块还有改革开放后，临广西路的新建筑。

图十一图中两座红瓦二层楼房，夹在中间依稀露出红瓦顶的平房，为最神秘的清朝遗留老平房

记得我年轻的时候，到东方菜市压面条，要从龙口路大门进“东方菜市”，下楼梯，左拐，有个面条铺，拿面换面条。经过压面条小铺，往前走右拐，有个公共厕所，厕所尽头有个门，可以进入常州路，那是7号院。另外，从“东方菜市”南头邮局往西走，很热闹，有焊铁壶的白铁铺、出租小人书的小摊（摊主是大头侏儒）、吱吱作响的茶炉和卖鱼摊的“东方菜市”南门，也能走进常州路，往前走左边是复真小学，再往西是还有几间老旧平房，复真小学后来合并于太平路小学，成了蜡笔厂，再往西北就是老二中宿舍。

去年德国卡斯特博士捐赠的1898年的地图，在衙门东北方有个小的四合院，从其位置、距离来看，我个人认为，应该就是复真小学，因为这个小四合院附近，也画有德国国旗，应该也属于衙门的范围。地图上的小四合院，和当时存在的情形一样。曾在复真小学教书的王芝珊女士说，复真小学是清真寺办的学校，校长姓王是回族。进门是个小四合院，冲大门的是办公室，左右两边是四个教室，还有个小幼儿室，房子都是平房，黑砖地、黑瓦、木框门的传统建筑。这和地图的情形吻合。小提琴家李厚义曾在此上学，后来他的儿子李传韵成为世界级的小提琴演奏家。最近看到老同学李玉琢文章，说复真小学还出了个“大人物”，就是让贪官闻风丧胆的中央纪委书记王岐山，也曾在复真小学上过学。据说王岐山1948年生在青岛，1956年跟随父亲去了北京，他在复真小学上学到二年级，去了北京，想不到复真这样一个名不见经传的区区小学，竟然还出过中央领导人。
老二中宿舍，原先是几座日本的一户建住宅，住着我的班主任上海人孙以坤老师、语文刘文国老师、生物李大绍老师、美术老师著名画家陈寿荣，同学王晶晶等人。其中李大绍老师很活跃，经常围马路跑步，还写文章投稿报纸。陈寿荣老师，和我父亲是老乡朋友，记得曾邀请我到当时他家，那房子就是日本一户建，那间小小的房间，看他画了一张长卷“潍县八怪”。现在这里翻建为三座六层宿舍楼，这些老师同学，早已经作古。
因为拆了“东方菜市”，复真小学，面条小铺、侏儒小人书、邮局都没了，闪出很大空地，被临时墙围起来，从龙口路进不了常州路。空地南边紧挨“东方饭店”和人民大会堂。“东方饭店”北侧，至今还残留一堵老墙，那破败的断垣残壁，年代久远，看德国卡斯特博士捐赠的1898年地图，依稀能辨认出当年的位置，这堵墙应该是地图上围墙的残留，应该是清朝衙门东北跨院院落墙壁的残留。

往昔

2016年10月19日，德国联邦建筑协会会员、著名建筑师盖特卡斯特博士，向我市档案馆捐赠了40张珍贵的青岛地图，其中有约为1898年前后、1902年前后、1910年前后的手绘地图。这些描绘青岛城市风貌的手绘图，可以直观便捷地了解当时青岛的发展状况。

图十二两幅1898年的地图，上图为全景图，这个手绘图可以和图十五实地摄影图对照观看。下图为截取衙门附近的地图。

图十二（上下两幅）上图描绘的是德国占领青岛不久，1898年初期的青岛地图。表现信号山以南，青岛河入海口的平地，各种建筑分布图。清楚表现以章高元的衙门为中心，周围。衙门三进建筑以及东西跨院，衙门北边和东北的院落，应该就是现今常州路一带。原衙门建筑上，有的已经挂起德国旗，说明那里已经被德国殖民者占用。下图衙门北边插有德国国旗的平房，估计应该是邮局（参见图十七）

图十三约1901年地图衙门东北方跨院，在平房东侧，已经盖起了“工程要塞局”的小楼。

图十四约1910年的地图，衙门东北方跨院，除了平房东侧的“工程要塞局”，平房西侧有了“德国邮政代理处”的楼房。

图十五信号山下老衙门全景，整个1897年德国侵占青岛后，几年内的变化一目了然。衙门主院三进并没有变化，只是东院已经盖了许多住房，衙门北边，能看到德国监狱和工程要塞局是现在常州路百年前的样貌

我们先从常州路西头25号开始看看，实际上，在百年前，这里并不是什么马路，也没有什么门牌号码，所有德国人的新建筑，都围绕衙门四周展开，只不过现在为说明方便，而是用现在的“常州路xx号”，这里只摘取25号、9号、7号看看有什么变化。

（1）常州路25号
23号面南，25号面西，但是都属于一个院子。现在是“德国监狱旧址博物馆”。
德国1897年11月占领青岛，受各种条件限制，不可能很快开展基本建设，都是利用原清朝章高元总兵衙门，居住和办公，办公地点即“官署”，就是章高元的衙门，一直呆了8年。当初的活动范围，只能以衙门为据点，向四周扩展。所以，青岛最早出现的德国建筑，在老衙门附近，比如上述列举的三座德国建筑，都在衙门北边。
据德国历史博物馆出版《青岛-德国殖民地历史中国篇》介绍，1897年占领的青岛地区，仅有几个小的中国人居住区和章将军的衙门，以及上青岛村和下青岛村。德国当局几乎是强制性没收了当地中国居民的财产，他们的房屋连同衙门一样被用作德国士兵和西方平民的临时住处，并予以改建。这段描述，说明占领者的活动范围就是青岛村。
旧德国监狱，现在的新名称是“德国监狱旧址博物馆”。1897年占领，过了三年1900年，就建造了羁押欧洲籍人犯的监狱，可见殖民当局对杀人越货、犯罪、社会治安情况的重视程度。这座监狱，面积八千多平方米，建好之后，直到1995年，九十五年期间，一直作为看守所使用。德占时期，是关押非中国籍犯人的监狱，日本占领时期，是日本守备军囚禁场，1945年后，是青岛地方法院看守所，1949年后青岛市公安局的看守所，1995年迁出，结束了看守所的功能。2005年开始修缮，2006年被国务院公布为全国重点文物保护单位，正式定名“青岛德国监狱旧址博物馆”，2007年4月30日对外开放。如此完整地保存至今，在监狱史上很少见。

图十六常州路25号 1900年建的德国监狱

就建筑本身来讲，因其典型的德国19世纪古堡式的风格，比起看守所关押犯人的目的，青岛人还多是欣赏其优美的外观造型。不容易把“监狱的恐怖”和“古堡的优雅”联想在一起，可当年德国人并非那么想。他们的建筑就是那么自然的按照本民族的传统，建造关押犯人的场所，而对东方人来看，竟和自己传统的黑砖黑瓦截然相反的概念，自然觉得美妙无比，感觉造型优美好看。这种审美的不同，让我们青岛人并不觉得“监狱的恐怖”，那圆塔尖顶（图一），吸引着人们的视线，更成为旅游者的欣赏对象。建筑坐北朝南，红坡顶，清水砖墙，长方形南向狱房楼，窗户特小，有扁铁窗棱，显示监狱警戒特点。其西侧，高耸的圆柱体塔楼，内部螺旋式的石阶，结构精巧，造型优美。很多德国专家参观后，感叹建筑保存完好，在德国本土也很难找到这样的建筑了。

（2）常州路9号
常州路在德占时期，曾被命名为“邮政街”，9号就和“邮政”有关，这里有众说纷纭的原德国邮政第一代理处，后来的清真寺，现在这里成了卖牛羊肉的清真店铺。
关于德意志邮局旧址，有很多不同的说法。因为没有系统的历史资料，大家根据自己掌握的资料，各说各话，真是众说纷纭莫衷一是。
《半岛都市报》2015年1月6日《邮政的发展与青岛的历史重叠》一文，提到关于临时邮政所的旧址，网上也有多篇文章谈及此事。归纳为4点：
1 青岛市档案网称，有条被德国命名的邮政街，据说即为常州路；
2 邮电博物馆明确标注了常州路9号的清真寺即为皇家德意志邮局旧址；
3 有的说清真寺根本不是旧址所在，ps是清真寺建造者姓氏的代号；
4 邮局旧址是一所普通的五间瓦房。
这几条，究竟是不是符合历史？
本人退休前，搞图案设计，在一个办公室40年，没有挪窝，不认识外界，直到退休后，开始注意青岛的老人和老建筑，对青岛历史发生兴趣，即没专业知识，也没内行指导。自从浙江路青岛书房开张后，那里收集很多青岛历史书籍，我常在那里找书看。其中德国历史博物馆编辑，青岛出版社出版的《青岛-德国殖民地历史中国篇1897-1914》还有陆游先生编辑的《青岛老明信片》，均片言只语提到邮政局，都没明确讲述邮政代理处旧址的变迁。结合卡斯特博士捐赠的地图，综合这些资料，做简单梳理，写在这里，给有兴趣的人提供点看法。

德国入侵者与本国国内的通讯联系，始终贯穿入侵占领的整个过程，未曾中断。1897年11月14日，德军就像演活报剧，兵不血刃地占领青岛，一同随军上岸的，有两名邮局公务员，一名电报员，一名线路保养员。他俩要在青岛新建海军战地邮政站。
《青岛-德国殖民史1897-1914》书中约阿希姆昆德勒（Joachim kundler）“在胶州地区的德国邮政”文章介绍，“和占领胶州地区的德国部队一起登陆青岛的还有两名邮局公务员，帝国邮政管理局之所以做出这个决定，是希望在开始占领新保护区时，就在场。安排这两名公务员，一名作为电报员，另一名作为线路维护和协助这个新建海军战地邮政站的工作。”
1897年12月9日，帝国邮政指示，青岛的战地邮政所，属于德国不莱梅高级邮政总局领导，1897年12月14日，通知德皇的枢密民事内阁，告知邮政所所需电报设备线路材料，以及相应器材。这就说明，入侵者登陆后马上和德国国内联系，选择地址，新建一个战地邮政所。
于是我们看到这张照片：

图十七德国最早在下青岛村平房的邮政所，这个位置，请参考卡斯特博士捐赠1898年的地图

看这平房（对照图十二和十七），无疑是清朝的老房子，但究竟是青岛村村民的，还是老衙门所属的，难以确定。但是，观察这房子的环境和结构，半茅草半瓦，窗户高大，砖墙简陋，门口对着街道，四扇窗，一个门，好像不是村民的民宅，看此房所在位置，在衙门北，很可能是衙门所属的或者是办公使用的建筑，而被德国人占用作邮局。卡斯特博士捐赠1898年地图上，凡德军使用的建筑，都插有国旗，而衙门北边，一趟平房中的一座平房，插有德国国旗，根据位置，估计插有德国国旗的那间平房，可能就是照片上的邮政代办所，这仅是我对照两幅图片所感，究竟如何，尚待更进一步的研究。
为了不中断，入侵者和国内的联系，那两位德国邮政局公务员，可能在11月14日登陆不久，估计得到总督的批准，利用起这座平房，当了发报处所，门口挂起了“邮政”招牌，实际是海军战地邮政站。既然挂招牌，就是对外营业，不仅军用，在青外籍人士，也可以用的“邮政代理所”。
《青岛-德国殖民史1897-1914》“在胶州地区的德国邮政”文章写道：1898年1月26日，一封来自“青坦佛特（Tsintanfort）”的电报，送达（德国）帝国邮政总监，通知海军战地邮政所于当天开始营业。这是非常重要的消息，立即向皇帝报告，此外又通过新闻媒体，向公众通报。这一天，就成为“皇家德意志邮局”正式营业的日子。
不过，由于“青岛”这个地名，发报员对正确写法有些误会，电报所的正式名册中，出现印刷错误，被错称为“青坦Tsintan”，1898年3月30日，始被称为“琴岛（Tsintau）”,后来从1900年6月才被称为“青岛（Tsingtau）”并沿用至今。
《青岛-德国殖民史1897-1914》史料显示：
“1898年5月德国海因里希王子访问青岛邮政所时，强调了德国邮政所对于青岛和世界有序联系的意义。并要求建造一个独立的邮政大楼。”
海因里希亲王拜访的邮政所，究竟是在哪里？是在图十二的平房？还是在其他地方？无法考究。我想，随着更加开放，海因里希亲王在青岛的行踪，会越来越清楚，亲王视察邮政所，不可能没有照片留下来。但是我想，德国占领当局，在德皇弟弟的建议下，不可能无动于衷。会考虑建设一座更为场面的实用的邮政办公地点。但是，在青岛的邮政事业，不归青岛占领当局管辖，直接归帝国邮政部所管辖。从1898年4月22日，青岛邮政所归上海德国邮政代办处管辖，这一年的秋天开始，又改为德国不莱梅高级邮政总局结算。1901年在上海新设立德国邮局，行使对胶州地区邮政的监察权，这种从属关系，维持到日本人1914年11月占领胶州。邮政的这种独立地位，常和殖民管理当局发生纠葛。所以，在邮政所地址的演变中，具体选址，改变地址，都会发生很多变数。
我们看1901和1910前后的地图，是否是同一机构，同一人选绘制的？不得而知。看两张地图的房屋变动，比较频繁，比较乱。两份地图上的房屋变化，有些找不到演变脉络，究竟是哪年哪月，常州路9号新建二层楼，邮政所哪年从平房搬过来，这段经过因时间较为接近，难以考察，但在1910年地图上，9号这座二楼已经出现。说明9号“邮政代理处”，起码在1900年就建好了。等到在广西路正式的更加宏伟的邮局建成前，这里曾作为邮政所使用。
常州路9号山墙上镶嵌“P.S.1898”铭牌（邮政1898）。邮政所何时从平房搬来？平房何时拆掉？但在1902年的图上，没有了1898年地图上插国旗的平房。据青岛邮电博物馆历史介绍，表明常州路9号曾是“邮政代理所旧址”，既然这样，我觉得这座二层楼，应该就是“邮政代理所”。常州路的路名是民国时期起名的，当时被称为“德国邮政街”。正式的名称应该是“皇家德意志邮局旧址”。

图十八常州路9号早先的“德国邮政代理处”，1930年以后的“清真寺”，现在空闲。

至于为什么，又会出现“清真寺”和“邮政代理处”搅合在一起呢？我认为这是认知错觉。或者是，没有对这组建筑进行更为细致的考察所致。关于这组建筑，下文再讲。“清真寺”的名称，是1930年才出现，比1898年晚了32年，与德国邮政所无丝毫关联。可是，“清真寺”和“P.S.1898”同时出现在9号大门山墙，让人产生错觉，以为两个铭牌，表示同一座建筑。其实大错。

图十九清真寺和P.S.1898 时间前后相差32年

1930年，据说有位市长姓马是回族人，是他协助青岛回教协会购买常州路9号，并改建为清真寺。所以，长久以来，直到现在，在我们耳朵里听到的，多是“清真寺”这个名字，而久远的“德国邮政代理处”的名字，因其存在年限不长，顶多一两年，再说，广西路邮电大楼的名声，如雷贯耳，这常州路邮局规模不大，时间不长，影响更小，所以已被人们淡忘。实际上，是回教协会购买了邮政所的建筑，而后又增筑了前面的平房，使这两者都成为回教协会的房产，而这两者建筑的建筑年代，竟然相差32年，而统统称为“清真寺”。该9号这组建筑，有两部分，呈T字形，分横划部分和竖划部分，而巧妙的是，这两个部分的建筑，又连接贯通在一起，好似成为整体的建筑。T字的直横部分建筑，是德国旧二层楼（参见图二、图十八），T字的竖划建筑，是1945年建的。（见百度“德国第一邮政代理处”），而且，竖划平房部分把横划楼房部分，包括在平房里面，实际上，这是两座建筑年代相差32年的不同建筑。只不过，把原先的“P.S.1898”铭牌挪到后建平房的山墙上（图十九），导致认知错误至今。
2016年12月的一天，本人曾进入该建筑观察。进平房大门，是条走廊，右边一排窗户，左边一间间房间，那是阿訇办公室和会议室，看窗形、门型，房间，凡是有些中德建筑不同的知识的人，应该会区分出这座建筑根本不是德国样式。而走廊尽头，有个门，进入二楼的楼房，向左通往楼底的走廊，向前通往楼梯，一看那个门的样式，就是德国样式，进门直通石头楼梯，铁艺扶手也是德制，上二楼，是礼拜堂。说明里面这座二层楼，才是旧德国建筑，不过因为它四周全被别的建筑围挡起来，外边看很不易认清全貌。
根据两部分建筑的特点，因为平房把楼房建在房内，把楼房大门包括进平房，有这段移花接木的变化，把“清真寺”和“邮政代理所”搅混在一起，给我们造成认知困难。我们仔细考察，拨清迷雾，似乎可以判断，临街的平房建筑，是1945年盖的（见百度资料），和邮政所没关系，虽然山墙镶嵌“P.S.1898”，但不是德国建筑，而平房走廊尽头，里面的二楼(图二、图十八)，才是旧德国建筑，即“皇家德意志邮局旧址”。
是不是可以这样说：被德国人命名为邮政街的常州路，在1897-1901年四年间，由两位德国邮政官员，开启了青岛和外界的联系，这条曲溜拐弯不成其为马路的马路，成为青岛邮政业务名副其实的发源地。

（3）常州路7号
常州路7号院内有两座不同风格的建筑。要塞工程局建于1899-1900年，据说很可能是1898年2月最早来青岛的建筑师，马克斯科诺普夫设计的，地上二层，地下一层，有阁楼。要塞局附带庭院，今天仍能看到雕刻有中国传统纹饰的院墙石柱。外墙边角框架和窗楣等承重部分，均饰以清水墙，砖木结构，主立面朝东。图十五正中央就是这座小楼，在1901年，德国监狱尖塔出现之前，要塞局应该是总兵衙门一带最高的建筑物。
紧贴要塞局，还有一列清朝平房建筑，一座德国红瓦坡顶的两层楼，一座中国民族传统的平房。这两座外观迥异的建筑，却墙贴着墙，紧紧地挨在一起，中间还有门互相贯通。就是平房东边墙右门，可以连通到楼房。室内装饰又互相掺杂，清朝平房内有德国风格的装修装潢，德国要塞局内有中国古典雕塑艺术装点，你中有我我中有你，两座外观截然相反的建筑，其内部装潢却有互相交叉融合在一起的元素，这在青岛建筑中，是极其特殊和有趣的现象。
再一种想法，即便是德国人最早建的建筑，也应该称为清朝时期遗留的旧物，因为那个时候，虽然是德国入侵，可还是在我们清朝没被推翻的时期，也属于清朝时期。

图二十常州路7号旧德国要塞工程局

图二十一雕刻有寿字等传统纹饰的院墙石柱

图二十二卡斯特博士捐赠的1898年地形图箭头所指，即为常州路7号平房，因为它的构造和其他房屋不一样，有明显的特点，就是屋檐前有回廊。

图二十三 1898年的衙门东面，红箭头所指即为常州路7号平房，还没有德国要塞工程局的楼房。

根据卡斯特捐赠三个年份的青岛地图，1898年地图上（参看图十二、十三、十四），就有这座平房，1901年地图上，平房东边出现要塞局，1910年地图上，平房西边出现邮政所，这说明，分别在不同年份，在平房两边，有了新建筑。就是现在，平房屋顶两边，留有楼房的建筑装饰带，明显地和平房屋顶有很大空隙，这就说明，平房在先，先有的，楼房在后，后有的。虽然这列平房现在面目全非，但是，仔细观察，你会发现，很多清朝的建筑元素，平房外墙，有承托屋檐的柱石，内部19世纪欧洲新艺术样式的装潢，1.7米高的护墙板，大玻璃窗的s形把手，木刻藻井，梯形天棚。而且屋顶可以看到，两边德国建筑的装饰带（图二十四）。关于这部分，也请参照本人去年拙稿《向学求证》，有比较详细的说明。

图二十四邮政代理所东墙面，和清朝平房的关系图。红砖装饰带，和平房屋顶，有很大空档。这即说明现有平房，后建邮政所的时候，装饰带砌筑到这里接触到平房屋顶，而停止。后来平房修缮屋顶，屋顶下落，才显出装饰带和屋顶的空档距离。

解国华先生在《青岛城市建置原点-老衙门》文章写道：

“官衙后院为章高元内眷住所，正厅三间开，东西厢房各两间，正厅外檐下建木制回廊，院中天井设花坛，内植松柏，修竹等花木。德国资料也显示,普鲁士亲王海因里希第一次巡察远东殖民地青岛时,正是下榻于章高元内眷住所。当然这时的内眷们早已随军撤离了。该处建筑一直保留至解放后的六十年代，由于年久失修，当时又缺乏文物保护意识，这唯一的木制回廊被拆除了，当地居住的老人至今还都记忆犹新。幸存下来的主体屋宇自城市的起点，历经数代政权更迭，依然独自品味着世间的风雨冷暖。”

“德国建筑专家斯多茨博士认为，它（要塞局）具有意大利设计风格。而青岛文史学者李明先生认为它是城市开发之前的早期建筑。德国建筑专家卡斯特博士笑言其为“神秘建筑”，不仅在青岛无人知晓，就算是德国也是鲜为人知。难怪众说纷纭，“德国邮政长官邸”“筑城局”“军事要塞局”云云不休。

听说盖特·卡斯特博士曾为这座建筑写过专著，即将翻译出版，夫妇并曾在去年10月专程到常州路7号进行实地考察。说明这些老德国建筑，也引起了现在德国建筑界的重视。希望不久的将来，常州路离奇古怪的信息，能得到权威性的结论，揭开百年众说纷纭的神秘面纱，让青岛再多一处历史古迹。

图二十五越过残垣断壁的远望这堵墙，应该是清朝旧物。

图二十六丰富的青岛河地下水资源

常州路7号门前的水井，从井的形状和建材来看，应该是德国人开凿的，井壁不成圆形，而呈方形，井壁使用大块花岗石砌筑，并设有铁抓手，嵌于石块间。把着把手往下，只见碧绿的清水，浸泡在花岗石砌成的井底中。井眼旁边还有盖住井口的石基，上面有抽水井架的断痕，而且有水槽，可能是饮用水，也可能用于清洗马匹，当时的交通工具是由马匹。
这里靠近海口，前面是青岛河，这井到现在水资源丰满，说明这里的地下水还是很丰富。
至此，对青岛常州路的初探，暂告段落。
2017.2.10.于青岛二松堂
2019年12月25日修改

返回今日目录
返回孙基亮更多作品
返回世说文丛总索引

2019-12-29

怀旧老西镇·台西四路一院

文 / 陈力

2019-06-08 09:35

套用一句上海的俚语，西镇可谓青岛的“下只角”。以下几篇文章里所涉及的地域及回忆均在此范围。
青岛的马路走向极不规范，很难找出一条正南正北的街道。台西四路基本属于东西走向，上端和费县路相接，中间横隔一条南北走向的磁山路，台西四路下头，冲着环海的贵州路。
当年，站在台西四路上端往下张望，目光越过低矮的八院建筑群，可以清楚地看到远处的蓝蓝的天和和一片大海，能清楚地看到对面的薛家岛，看到一条条打渔的小船在海面上来回穿行，每一只小船上都高高的竖着风帆……
时过境迁，再想想，那还真是满具诗意的一幅画面，可那副淡雅美丽的民俗画却永远的消失了。
如今，站在磁山路口往下望去，远处和近处全是一片灰茫茫的楼群，呆头呆脑，十分生硬。一晃，五十年过去了，眼前的一切算不上沧海桑田也可以说是天翻地覆了。
台西四路南面的门牌是是双数，北面是单数。路南的几个建筑群落乏善可陈，除去三个大院就是两所小学。民众一院在台西四路最上端，这是一个东西长约70米，南北宽约20几米的封闭式大院，门牌号码是台西四路二号。一院又分成两个大院，北面一个，南面还有一个。南面的院子位于台西五路。两个院子地理位置基本平行。
话说到此，不得不简单说一说青岛西镇几个大院的历史。青岛市档案馆编研处处长孙保锋说，青岛历史上最早的移民潮发生于上世纪一二十年代，当年，青岛周边郊县市和山东省内甚至省外的难民拥入青岛，他们在海边搭个窝棚住下，形成了贫民窟，有些连窝棚都搭不起的，干脆就地取材用煤渣垛筑土屋”。青岛著名作家王统照如此写道：“日落时马车转到青市的最西偏处。那是著名的马虎窝。海岸上的木板屋与草棚，中间有不少的家庭在这荒凉的地方度日。矮矮的木屋，有的盖上几十片薄瓦，有的简直是用草坯……”（《青岛素描》）这种状况引起了政府的注意。在西镇，人们当年最感激的人是国民党市长沈鸿烈。1932年，沈鸿烈上任后，用政府拨款，民众自建和慈善团体代建三种方式，陆续建成了八大平民住所实为十个大院，也就是百姓所说的“八大院”或“十大公馆”。
青岛学者鲁勇如此评价，“从窝棚，到平房，从吃井水，到有公共自来水和公共厕所，西镇居民终于摆脱农村生活习惯，成为正式的青岛市民。”
位于台西四路的一院本有四个大门，后来也不知为什么，南侧的上门封了，只保留了下面的一个大门。如此，大院里只剩了三个大门，北侧两个，南侧一个。大院的大门位置还算合理，从大门往上，或往下数都是六家住户，两个大门中间各有九户人家。
大院四个公厕，分别设在院子的四个角落，可后来不知为什么，一南一北的两个公厕也被封了，只留了北侧两个。大院没有院墙，所谓的院墙，是由相连的五十八间面朝院内的房屋围成一个大大的椭圆圈。大院里面分为六趟街，每条街居民的房舍全是背靠背相建，如此，院内的一条小街就有十六户人家，家家门户相对，中间有一条不宽的路可通行。如此，算起来，大院里共有房屋一百三十间。院内每户房屋面积相同，只有十二平米。
如此的建筑，大大节约了成本，可使得每家每户都无隐私可言，门对门，户对户，包括谁家来了个什么亲戚，谁家做的什么饭都瞒不了别的邻居。
院内有一百三十套住房，大多是一户一室，可也有几户，一家有两间房子。
一院的居民，当年多是底层的城市贫民，有附近大元橡胶厂（青岛“双星”橡胶集团的前身）和“老亚美”（青岛度量衡厂的前身）的，有在码头扛活的，有在沧口、四方棉纺织厂上班的。除此之外，还有周边店铺的店员，伙计，再就是一些拉车的，卖饼的，修鞋的，打铁的个体职业者。
大院的居民大多来自青岛周边县份，胶县、高密、即墨、掖县、平度、昌邑、日照、潍县的居多。虽然，大院的早期居民成分复杂，生活艰辛，但远不是一些住在所谓“上只角”人们眼里的那样的野蛮无理。
这些生活在社会最底层的百姓文化层次不高，但骨子里却十分勤劳、质朴、和善。他们的日子虽然艰辛，可平日里邻居们都能和睦相处，互相周济，相互帮扶。寻常人家对生活的期望值不高，因此，居住在此的人家倒也其乐融融，安详自在。

返回今日目录
返回陈力更多作品
返回世说文丛总索引

2019-12-29

大杂院（上）

文 / 北郭居士

12/29/2019 9:45:50 PM

题记
在群峰叠翠的崂山西北低川河谷间，有一座逾千年的古城，在穿越城区而过的清水河南岸上，一座蔽陋不堪的狭小院落，历经了百年世事沧桑，在那缥缈如烟的家世人事兴衰中，演绎出一轴绵长多彩的人世冷暖悲欢图。诸君请看，发生在一个大杂院里的寻常百姓故事……

老街古巷里，说不完的平民百姓喜怒哀乐的故事

一

由崂山北脉深谷幽涧中潺潺流出的清水河，蜿蜒西下流经古城的东南角，在这里划了一个九十度的弧弯后，强势拐过“水磨河套”的火山熔岩高落差河道，做一马蹄形态势抵近城墙西南角，便一泄西流南下直奔胶州湾而去。与古城西关商埠之间一水之隔的清水河南岸鱼市街16号，是一个有十多户人家聚居的大杂院。这里很久以前是清水河的故河道，清朝康熙年间的一场“水与城齐”的特大洪水，冲决了张家湾以下姚头村后的黄土高埠，河水从此便不再由近西河北流西下，而在今天的清水河公园处直接南下胶州湾了。当年河水直流西下以后，主河道傍依北顺河街一侧流淌，河南岸控出一大片干河滩，日渐淤积抬高后，逐年成了古城逢五排十赶大集的市场。从清朝中晚期开始，人们便在干河滩上搭建季节性的临时席棚、土屋储货存物，随着这片河滩上的简易房屋逐年增多，被人们永久性的利用了起来。这片滨河傍土崖而建的房舍，低矮、杂乱、破旧、拥挤，成了买卖人居住和存放货物的集中地，历来被古城人称之为“栈房”。16号大院，就是这众多栈房群中的一个独立院落……
据老辈人讲：这个栈房大院，原是古城西门外北郭里李姓人家的一处共产；清朝末年，远在川康马边、松潘一带随堂兄作幕府多年的族人李叔度，在堂兄逝于任上后拉柩回到古城。因其在外多年为州、县幕僚官，见多识广，眼界开阔，胸有大志，回乡后一腔热血想为家乡人办点公益事业。“戊戌变法”前后，他在湖南湘潭县人刘大胡子任古城县令时期，承包了修建古城西关跨清水河桥的工程。在施工过程中，临时在桥南侧的干河滩上搭建了一些简易房屋，供建桥工匠居住和堆放工程物料。建桥工程结束以后，这些临时搭建的简易工房，就归属了承建人李叔度所有。在后来四外纷杂而起的房屋群中，这些房屋形成一个狭窄拥挤的独立小院，由一个临河的门楼进出。清末民初，李氏族人析产，这个院落内的房屋，分属于亲堂属弟兄十家所有。当时的李氏族人，大都居住在古城西门外的南北两侧大街上，这些房屋大都租给经商人家存货储物，自己本家很少在此居住。
1937年“七七事变”以后直至四九年，胶东地区连年战乱不息，灾荒频仍，致使经济凋敝、市场萧条，民不聊生。1948年春天，国共两党内战达到白热化，胶东八路军数次攻打古城，城外四关的房屋，成了守城方的障碍。国民党城防司令部一声拆房令下，可怜城周五十米以内老百姓的房屋，顿时化为乌有！李氏族人聚居的西城墙外祖屋，首当其冲，悉被夷为平地，有六家无奈搬进了栈房大院来居住。后来随着时日的蹉跎和朝代的变更，到了二十世纪五十年代中期，有一半人家将房子卖给了外姓人家，此院成了名副其实的大杂院了……

二

大院门楼坐南朝北，门外就是河滩大集。每逢集日，河滩上车水马龙，人声嘈杂，好不热闹！南腔北调的叫卖声，讨价还价的争吵声不绝于耳。沿河用芦席搭建的一溜小吃摊上，香油馃子和水煎炉包嘎渣的喷香味儿，沁人心脾……一进院落大门，右拐是四间低矮狭窄的青瓦正房，其中紧傍大门的两间，是李老三的，卖给了在河滩上开小吃摊打炉包的高金海。高老头是潍县人，长的矮笃笃、胖墩墩地，挺着个大肚子，笑口常开，一脸和气，就像佛庙里的一尊大肚罗汉。他童音难改，虽然在外闯荡多年，还是操着一口浓重的、被古城人称为“西莱子”的潍县话。高老头一生在外闯荡，经过风雨、见过世面，精明伶俐间透着社会油子的见风使舵和商人的机巧奸诈。高大夫人是胶县人，长得高大丰腴，一表人才，秀外慧中，性格开朗，待人随和，是女中丈夫。高大夫人不但人长得漂亮，而且文化底蕴深厚，上过私塾，对古诗词还能念的个抑扬顿挫，满口生津。这两口子相向比较起来，真有天壤之别，当初这一对是怎样结合到一起的？对此两人守口如瓶，缝儿也不漏一点儿，所以一直是缠绕在大院人家心中的一个疙瘩——据大院人家私下谣传两人是姑表兄妹，为逃婚来的古城。又说高大夫人当年在济南正谊女子中学读书，邂逅一个英俊青年学生，两人遂生恋情。后来双方父母都执意不允，两人被迫分手。伤心至极的女方，一气之下跟了貌不出众的表哥来到古城谋生，和家里断了联系——以上纯属人们的望风扑影无稽之谈而已，委实没有什么真凭实据。
高家两口子来古城后膝下只有一子，1949年儿子在青岛中学读书时，被在国民党军队中服役的小叔子领着去了台湾，去后便音信渺无。高大夫人那个想孩子啊！她不知以泪洗面熬过了多少个日日夜夜，逢年过节时更是亲情难抑，往往大放悲声，哭着嚷着问丈夫要儿子！高老爷子也想儿子啊，但他城府深奥，藏而不露，每日只是和邻居家的大人孩子们说笑打诨，来打发心中的无限思念。
1950年春天，后来的高小夫人被雇来高家小饭铺打工。她丈夫是国民党军队的一名军官，1949年国民党军队从古城撤退时，抛下她去了台湾。因其没有孩子，没有工作和住所，生活十分艰难，并经常受到一些地痞无赖的欺负。高大夫人可怜她的不幸遭遇，便收留下来白天共同经营店铺，晚上宿在小店中。时日一久，天生乐天轻浮的高老板不免和年轻寡处的落魄人有了感情，两人眉目传情，显迹在外，早被精明过人的大夫人看在眼里，知道一段情缘要在三人之间发生。她心胸豁达，眼界高远，同时困于失子之痛和自己已经绝育，遂撮合其成就美事。不久在大门里的东墙根下，收拾出一间偏厦房，供小夫人居住。
春过秋来，岁月悠悠，新闻一过，高家打工女也就成为大院内上下人等公认的高小夫人了。这一大一小的两位高夫人，在大院中称呼有别；大婆被晚辈孩子们称为高大妈，小婆被称为高大娘。高大娘融入大院以后，人也极其随和，在和街坊邻居处事上于世无争，在家务事上由大婆作主，关系一直还算融洽。高大娘后来不负高家众望，一连生了三个千金，把高老爷子“老两口”乐得合不拢嘴。
1956年实行社会主义改造，高家饭铺公私合营归了公，高老板和小夫人成了古城工商联的一员，两人每天上班挣工资，大夫人在家操持家务，照料孩子，日子倒也过得优哉悠哉。高老爷子每天下班和后来退休以后，经常躺在正间的一方小独人炕上，或者一张横放在窗外走道边的躺椅上，一把铜提手的嵌花粉彩瓷茶壶，放在一只小巧四碰尖的镶紫檀木钱柜上，一边品茶，一边听1958年买的那只上海产晶体管收音机。他除了听新闻以外，喜欢欣赏戏曲，每逢听到妙处，便眯缝着眼睛随着唱腔打起了拍子，有时还摇头晃脑的跟着哼上几口，煞是悠然自得。吃饭时，两位夫人和孩子们一起围在大饭桌上就餐，高老爷子单独开小灶，其饭食品种，明显好于大饭桌上的。就是在六零年挨饿和文革中被触及灵魂的岁月里，老爷子在两位夫人的细心呵护下，也没受着多少“喀哒[kada]”（胶东方言；吃苦、遭罪）。
文革风暴席卷华夏时，老爷子和小夫人都被本单位的革命群众和社会上的造反派触及过灵魂，其中“交黑心”就经历了许多次，罪状中有破坏婚姻法和逃台家属特务嫌疑数条。经过大革命洗礼的高小夫人，当时领着孩子“坚决”和高老爷子划清了界线，在偏厦房中独处了三年。到七十年代后期形势缓和下来以后，一家人又掺合到了一起。
1979年，步入老年的高大夫人身体多病，想念亲生儿子也更加心切。此时由于小婆的三个女儿都已经上学，家务更加繁重，她得上了老年急躁症，整日显得心烦意乱，脾气急躁，时常和高老爷子小夫人吵闹，搞得家庭关系十分紧张，连三个孩子也对其侧目。对生活失去留恋的老人，在没人注意的一天，用一只大钉子结束了自己七十六岁的一生，离开了这个对她来说千般折磨、万般揪心的世界。又过了两年，高老爷子也追随着大夫人的踪影而去，离开了这个对他来说有点奢侈的家庭……
1982年，高大夫人的亲生儿子在母亲去世三周年之际，由海外回来探亲。据说去台后叔叔待他如己出，供他读书直至大学毕业。他任职于一家大公司的高级职员，生活很是优裕。几年前他叔叔去世，临终前嘱咐他一定要找机会回大陆看望父母。牢记叔父教诲姗姗来迟的他，看到的只是素不相识的高小夫人和三个同父异母的妹妹。高大公子虽然无缘见到亲生父母，但给高小夫人和几个妹妹们留下了一笔可观的钱。后来他又回来过一次，那是高小夫人去世的89年，这次他又给了几个妹妹们一笔钱，扶助她们卖掉老宅，先后离开了这个带着许多童年回忆的大杂院……

三

和高家房子一墙之隔的西两间，加上向大院里拐进一间的厢屋，是李老十家。李老十名肇竽，是当年此院李家弟兄们分家时的“老疙瘩”。48年西门外北郭街东的祖宅被拆后，他便搬到了这里来居住。大院中的孩子们，随着李家来拜年晚辈的称呼，都叫他十爷爷。十爷爷家也有两个十嬤嬤〔mama胶东方言、奶奶〕，大十嬤嬤是原配夫人，到老来生了四个女儿，没有儿子。古来旧俗；无孝为大（没有儿子），没有儿，就断了后嗣香火。关于十爷爷娶小十嬤嬤，还有一段轶闻传世；李老十的父亲李右泉，晚清京师大学堂毕业，京考二等，相当于“戊戌变法”以前的进士，放任辽宁海城知县、奉天盐运使。辛亥革命后解职回乡，一度任过古城县临时参议会会长。李老十是右泉的小儿子，从小生活优裕，辛亥革命前他在古城县官立小学堂毕业后，奖赠贡生。民国易帜，家道中落，李老十学习经商，去了青岛，在一家土产商号跑业务，往来于潍县、济南、周村、烟台之间，对土产、洋货颇有研究，经手货物失利时候少，赚钱时候多，很受老板青睐。
二十世纪三十年代，舶来的洋人火柴充斥着中国的消费市场，俗称“洋火”。其中主要是“东洋”日本火柴，因为质好价低，压的国产火柴抬不起头来。城阳益民火柴厂是一家有名的民营企业，库存大批火柴销不出去，濒临倒闭的危险。火柴厂老板为了绝处逢生，便撒出帖子高薪聘请驻各大商埠推销人员，李老十也在被聘之列。他利用原有的关系，很是给推销了一批货，受到火柴厂老板的器重。不久，李老十被益民挖去，委以省城济南销售部经理的重任。济南辐射鲁西大半个山东，是该厂产品的主销区，几年来驻济经理换了好几茬，其中不乏老板的亲属，但滞销的局面一直没有打开。李老十这时正是一生当中运来如虹的时候，“九?一八”事变日本占领东三省，国人抵制日货，国货热销了起来。李老十受命前去济南上任的头天晚上，做了一个梦；梦见一轮骄阳光芒四射，冉冉升起，高挂中天，自己沐浴在暖融融的阳光中，浑身舒服极了……第二天一早，他便带着一场好梦赴济南上任去了。
济南积压的存货特别多，满满几大库房堆得密不透风，而营业额每月连房租都不够。李老十上任后没有几天，拒日风潮骤起，爱国商人和民众都以销售日货和使用日货为耻辱，纷纷购买国产物品。短短数天之内，库内积压的火柴销售一空，各地订单却雪片一般飞来，直把一个驻济南销售部忙得不亦乐乎。李老十的催货电话，天天向城阳厂里挂来，厂里白黑加班生产，老板很是大赚了一把。
济南的生意做得红红火火，客来客往门庭若市，必然免不了吃吃喝喝。李老十在搭理货物进出时，几乎每天都有宴请。经理部设在商埠经四纬二路口上，吃吃喝喝，也就选择在了附近的一家妓楼中。时日一长，李老十和陪坐的一个妓女——后来的小十嬤嬤有了感情，遂生眷恋之情。小十嬤嬤这时年龄已大，老鸨儿正在给极力物色一个合适的主儿嫁出去。恰巧赶上这位走红运的李大经理前来光顾，打探得家中原配夫人有女无儿，有意于再纳一房。此事正中老鸨儿下怀，经老鸨儿一提，自然是一拍即合，成就了这段姻缘。李老十长得五大三粗，一表人才，小十嬤嬤也是风姿绰约，光彩照人，可谓天造地设的一对。出嫁时老鸨儿不但分文不要，还陪送上了一套像样的嫁妆。城阳火柴厂的老板，也送上一份厚利相贺。
俗话说的好：花无百日红，人难三世运。“七七事变”一起，山东成了日本人的天下，对人们日常生活所需的日用品，实行配给制，城阳益民火柴厂也成了日军的军管企业，失去了自主经营权，火柴厂派驻各地的销售人员，也在这场民族灾难中丢了饭碗，纷纷关门回家。李老十在一片经济萧条声中无奈回到即墨，做一些干果类的小本买卖，来维持家计。在兵荒马乱的年月里，生意很是冷淡，入不敷出，不过几年光景，便把手中的一点积蓄花个精光。到了48年5月祖宅被国民党守军一拆，他就只有拖家带口到破栈房中来打发岁月的份儿了。
小十嬤嬤从良后没有生育，来到即墨后和大十嬤嬤及四个女儿在一起生活。大十嬤嬤脚小，只能在家里操持家务，小十嬤嬤就和十爷爷在外面赶集做生意。每逢集日，小十嬤嬤就挑着两只装满干鲜水果的大木箱子，到河滩大集上去摆摊，那条槐木扁担的中间，缠着厚厚一大团布，重重的压在一个没干过重力气活的弱女子肩上。此时十爷爷那高大魁梧的身影，跟在水果担子后面背着手走——一个是娇弱女人在咬牙负重，一个是倒了架子不沾肉的大经理在摆臭架子装样，此情此景，真是人间万象的真实写照！集空间，还要到二十里地以内的一些集市去卖货。这时的李老十，落魄的连辆自行车或小推车也没有，总是小十嬤嬤挑出城去后，到了没有人的地方，十爷爷才能放下架子来换着挑，一到村口、集市上，就又成了甩手掌柜的了。当事人故去多少年后，大杂院的一些老邻居和李家的晚辈们说起来，还是感慨万千，感叹人生面子的虚伪和命运的无奈。
大十嬤嬤脾气“杂抹”，虽然和小十嬤嬤分屋而居，但总要寻些鸡毛蒜皮的小事来制造矛盾，无缘无故的生一些闲气。每当矛盾激化到对嚷、对骂时，十爷爷就心烦意乱地在正间地里走来走去，火气上涌到极致时，嗓子眼里就“吼喽……吼喽……”的直响，这时就使劲跺脚，以此来发泄心中的愤懑。一般到了这种火候上，同院而居的我的奶奶——二嬤嬤就要叫上五嬤嬤一起来给说事。经过一番细声细嗓的劝解，双方也就偃旗息鼓，各回屋去生闷气去了。小十嬤嬤脾气好，人也随和，特别喜欢小孩子，和大院中的孩子们都很亲热。就是对大婆的几个闺女，关系也很融洽，有如己出，出嫁后回娘家走亲的闺女们，都是小十嬤嬤招待伺候。大婆闺女们也像亲母亲似的愿意靠着她，亲生母女反而就冷淡的多了。
1956年公私合营时，十爷爷和小十嬤嬤被合到了工商联，成了新社会的店员，小十嬤嬤在分水岭酱菜店站柜台卖货，直至退休。七十年代中期，十爷爷和大十嬤嬤先后谢世，小十嬤嬤又找了在古城镇医院的一位老人为伴，仍旧住在大杂院的老屋里。易嫁后，她见到李家的上下人等就很少说话了，总是低头装没看见躲过去。这可能也是出于孔孟数千年来“三从四德”传统的缘故吧！
公平的说，小十嬤嬤是位贤惠的女性，任劳任怨的妻子。他和十爷爷结合以后的风雨岁月里，尽了一个普通妇女所能做到的一切。当年她的父亲经商破产为了还债，把她卖到了妓院中。她在那种扭曲人性的环境中，始终没有泯灭一个正直女性所具备的美德，从良后的一举一动，无不闪现着一个普通妇女的正直形象。至今她还健在，和老伴迁居到一幢单位分配的公寓楼里，时常可以见到一对老人出来散步，或上菜市场买菜的老迈身影……

四

大杂院由高家门前进来，在李老十门前向南拐弯，一条狭窄的鹅卵石小路，夹在低矮破烂的两列厢房之间。路西和十爷爷家的那间西厢屋连着，是五爷爷家的两间，再往南，是六爷爷家的两间。
本来五爷爷和六爷爷家在北郭街路西都有房子，而且是后出厦、前带廊柱的高台阶房子。内战打城时隔着城墙远，也没拆着，土改时，因为两家前后相连，院落宽畅、屋宇高大，适合机关办公，便被充公成了镇政府驻地，再后来大跃进时，成了城关公社的办公场所。直至1980年以后只住不修，垮掉开起了单位食堂和幼儿园。
五爷爷家搬进大杂院以后不久，就染病去世了。紧接着几个大孩子去新疆、上东北，家里只剩下两个小儿子。当两个小儿子在队里申请地皮盖上房子以后，先后搬了出去。五嬤嬤自己一个人的清静日子没过多久，又给两个儿子家接续看孩子，直至看不动了，被儿子接了去住，将这两间房子卖给了南邻居于家。

五

于家原籍古城西乡中华埠，来古城居住后，以卖炉火烧为生。从四十年代起，就一直住在这个大院里。于大妈常年有痨病，干不得力气活儿，因为日子过得累巴，没有钱治，只得干挨着。于大爷是这个家的脊梁骨，家庭的重担都压在他一个人身上。他不苟言笑，一脸的世事沧桑，麻木了的心加上两只机械的手，一天到晚忙个不停，每天都要半夜起来生炉子烤火烧，天一亮就上集叫卖，一年到头没个闲时候。就是这样拼死拼活的忙活，挣得几个小钱总有填不满的大窟窿在等着。于大妈一生养了五六个孩子，每个孩子落地后天生多病，家里的药罐子没有个闲着的时候，有几个小钱都给孩子买药吃了。就是这样，先头的几个孩子还是先后夭折，最大的也只活到十二岁上。于大妈每天以泪洗面，无人的时候不知对观音菩萨祷告了多少遍；祈求大慈大悲的菩萨给留下一根苗苗儿，下辈子就是做牛做马也愿意偿债。老天总算有眼，在她将近四十岁上生下了最后这个长命的宝贝女儿。
二十世纪五十年代中期，国家实行粮食统购统销，严禁粮食在集市上自由流通。这样一来，于家断了生活来源，便就近入了农业社，后来五八年成了人民公社社员，从此开始吃起了农业粮。在小女儿十四岁上，于大妈一病不起，追随着自己几个早逝的孩子而去了。剩下的于大爷更加沉默寡言，脸上的皱纹也更深、更多了。女儿也是受家庭熏陶的缘故吧，平日显得沉默文静，极少说笑，涉世不长所经受的家庭不幸，尽含蓄在两只忽闪的眸子中。每当天热以后，于家在屋外走道旁摆下饭桌吃晚饭时，一老一少默默而坐，闷头吃饭，和近邻高家一大群孩子闹哄哄、高大妈粗声大嗓“哈唬〔ha’hu〕”孩子的热闹气氛形成鲜明的对照……

六

从于家往南不远，院路直冲一个独立于大杂院的小套院门，在门口，小甬路向西拐了过去。路北，是一溜八间低矮老旧的正房。在这排房子的最东头两间，住的是胡家。房主胡大爷做糕点出身，各类糕点糖果是他的拿手好戏。四九年前后他和胡大妈在大集上出售，1956年公私合营时两人进了县食品厂，胡大爷成了糕点车间的技师。他在食品厂兢兢业业一干多年，直到七十年代后期退休。因为成年累月的低头哈腰劳作，胡大爷背部高度隆起，背地里被人称其为“胡罗锅”。满大院的孩子们，见面称其为胡大爷。胡大爷无子，和胡大妈结婚四十多年，男女没生一个。在胡大爷五十多岁上，抱养了别人家的一个闺女，起名胡琴，成了三口之家。但是好景不长，在胡琴十多岁上，胡大妈一病不起，离开了人世，胡大爷家也和于家一样，和养女过起了二口之家的日子。胡大爷天生好脾气，说起话来细声慢语的，脸上总是挂满了笑意，慈祥的看着满大院中的孩子们进进出出，不时摸一下某个孩子的头或手，说上几句笑话，间或和大院中的那位家长开上几句玩笑，便感到很知足了。据称；胡大妈在世时是只“母老虎”，虐待胡琴是她的绝活儿，不但不给饭吃是经常的事，胡琴身上总也有褪不掉的“伤嘎渣儿”，那都是养母一年三百六十天手上掐功的杰作。胡大爷怯弱无能，是个“囊汤糟（nangtangzao，胶东方言；窝囊废）”，一直是“母老虎”的手下活儿，所以对老婆虐待狂的所作所为，只能看在眼里，疼在心上。人世间有些事就是天理昭昭，疏而不漏，倏忽间的一场喉癌，落在了“母老虎”的身上，折磨得“母老虎”死去活来，受尽了苦楚，最后滴水难咽，直至眼睁睁的饥饿而死！“母老虎”死后，胡家父女很是过了些年舒心惬意的好日子；每当胡琴去上学和后来去上班的时候，退休在家的胡大爷就变着花样调理吃食，小日子在大杂院中真是过得出类拔萃，令人羡慕。
胡家也有一台1958年上海产的晶体管收音机，摆在炕前四抽屉的楸木桌子上，每天的新闻和戏曲选段，是老人的必修课。每到开播前十分钟，老人就旋开开关通电预热，然后就倚在炕梢的被筒上或夏天窗外的竹躺椅上，聚精会神的听起来。逢到妙处，便眯缝起眼睛随着节奏拍大腿。文革中，十年如一日的样板戏也是百听不厌，伴奏乐器一出过门，他就跟着哼了起来。
胡家是这个大院里的“首富”，是最早买上电视机的。一开始是上海牌的十二英寸晶体管黑白电视机，通电预热后也要十多分钟才能显影，每天的播出节目极少。就是这样，满大院的孩子们看得也是不亦乐乎，很是知足。在每天的电视节目播出时间里，胡大爷都是在为孩子们服务，整个人被包围在孩子堆里。八十年代初期，他家又最早换上了十四英寸彩色电视机。这时的大院里，已经有了两部黑白电视机，胡家小屋里的热闹场面，已经冷落了不少。
到胡家换上彩电的时候，胡大爷也抱上了外孙。女婿也是吃红粮本的，在县屠宰场接他父亲的班卖肉。胡琴有轻度精神病，是“母老虎”折磨她留下的后遗症。这个女婿上门图得是胡家的一份财产，而非为人而来。八十年代中期，胡大爷去世，胡宅成了女婿的天下，胡琴的婆婆和小姑子一跃成了这里的主人，向胡琴发号施令干这干那，并且大声小气的喝斥个不停。女婿也无缘无故的对胡琴大动手脚，这几乎成了家常便饭。满大院的人对此很是看不下去，但“事不关己，高高挂起”这句中庸之道的至理名言，深深的烙印在人们的脑海里，由此，没有一个人敢出来说句公道话，任凭这个歹毒家主儿在光天化日之下向弱者滥施淫威。八十年代末，胡琴在食品厂分配了公房，大杂院中的这处胡家老宅，名正言顺的归属了胡琴婆婆的手里。
在后来的岁月中，人们经常在城北的一片居民区里看到一个身材粗矮、蓬头垢面、口中嘟嘟哝哝唠叨着的疯女人，在垃圾堆上随便拾起一些脏东西吃着。那就是大杂院中被胡大爷抱养、被“母老虎”胡大妈万般折磨，又被歹毒丈夫摧残虐待的胡家养女胡琴……
二十世纪九十年代中期，胡琴的儿子长大了，知道了母亲的身世，坚决制止了父亲的行为，为弱者的母亲争得了应有的公平，并且把被祖母和姑姑霸占去的属于母亲的财产——大杂院中的老屋，收了回来。胡琴儿子结婚后，张罗着为母亲治好了病，过上了正常人的生活。穿着干干净净的胡琴，偶尔也回到大杂院老屋去看看，大部分时间在家里做家务，为儿子看看孩子，消磨着一个普通百姓的平淡人生。

返回今日目录
返回北郭居士/李知生更多作品
返回世说文丛总索引